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JLia pratica di porre innanzi alle più elette ope- 
re de* più eletti ingegni i varj particolari di lo- 
ro vita, degli stadi, e 6n anche della persona, si 
è resa oggimai si consueta, che si avrebbe poco 
meno che per libro insufficiente qual ne mancas- 
se» Indicto non lieve del come la filosofia detenni 
accese a conoscere, oltre alle fantasie dello scrit- 
tore, pur anco i fotti, dai quali potevano esse 
acquistar grado o qualità. È pare insomma che 
il riscontro dell 9 animo con l' ingegno , delle 
azioni eo*pensamenti, aia divenuto quasi necessa- 
rio a fermare con durabil misera la lama di un 
autore? talché pia non possa esser lecito mostrarli 
impunemente altro nelle scritture, altro negli atti. 

Ma il più de' biografi, sotto specie di nna mag- 
gior diligenza,aflfatica per lo comune il lettore coti 
indagini si minute, che mediante la vana soprab- 
bondanza delle cose viene a coprir non di rado 
qne'più insigni tratti che soli basterebbono a lume 
e norma degl' intendenti. Scrisse in brevi pagine 
il Boccaccio la vita dell'Alighieri: il Machiavel- 
lo quella di Castracelo: e restano entrambe monu- 
menti bellissimi alle lettere italiane • 

Veramente noi, quando bene fossimo inclinati 

a seguitare l' esempio di quelli, malamente il po- 

* Iremmo. Essendoché la materia di che abbiamo 

avuto il tempo e i mezzi di provvederci, sarebbe 

appena assai per un compendio. OlUacdfe \« *<&» 
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tìe che del Foscolo si hanno a- stampa, s'intraver- 
san tra loro per modo, che si direbbe aver voluto 
gli autori darci a conoscere intorno un tal uomo 
più presto una serie di giudicj loro propri che di 
latti. Coti, lasciando quelli da banda, noi ci at- 
terremo a questi. E dove mancherà la certezza, 
supplirà l'opinione de 9 più. 

I. 

PARTICOLARI DELLA VITA. 

Trasse Ugo Foscolo il nascere nell'isola di Zan- 
te l'anno 1775 da famiglia onesta, ma poco meno 
«he oscura. Trasferito ancor giovinetto a Venezia» 
die quivi i primi segni di pronto e fervido inge- 
gnoj i quali persuasero i parenti a promuoverne di 
buon'ora l' esercizio in quelle pubbliche scuole, 
'dova ai segnalò presto per forma, che j più avve- 
duti ebbero agevolmente sentore del grido che un. 
-giorno avrebbe Uvato di sè« E tale fu la costanza 
*e l'industria eh' ei pose nello studio delle classt- 
•cho lettere antiche e moderne, che ai venti anni 
.si potea noverar già tra i maturi. 

Sopravvennero allora i troppo noti rivolgimenti 
di Francia; e per immediato impulso le novità 
che scommossero i civili ordini d' Italia. Caldo il 
Foscolo degli esempli dell'antica libertà, de'quali 
•i era si cupidamente invaghito nelle carte dei 
• pia generosi scrittori, credè alle larve che si fecer 
brillare agli occhi degl' Italici, e si abbadono 
tutto nel pensiero di una più forte e nobil condi- 
zione della sua secoacl* patria. Laonde si recò a 
.Milano, dove concorrevano da ogni regione della 
penisola i più accesi e inquieti amatori delle nuo- 
ve cose. E voglioso di mostrarsi non pigro aiutato- 
re di mutamenti ai fatti, non si rimase daljo avva- 
ìprareper ogni maniera gli animi alle grandi for- 



tane die ti pòntan dinanzi.E come «eia fona del- 
la penna- e della parola gli paresse poca , non 
tardo a consacrare a' suoi intendimenti anche il 
braccio. Se non che, per quanto si è potuto rac«* 
cogliere, non ebbe mai occasione di farne esperi- 
mento daddovero. 

Nel 1800, quando il generale Massena oppose 
in Genova alle armi austriache una resistenza si 
lunga e gagliarda, si trovò il Foscolo tra gli 
osteggiati. 

Ricuperata indi, pep opera del Primo Console 
della Repubblica Francese l' Italia dalle mani 
degl' imperiali, si ricondusse a Milano, dove rìw 
pigliò con una certa quiete i suoi studi. Appressò 
alcuni anni, allorché il supremo magistrato di 
Francia incominciava a convertire in alimento 
di sua ambizione il frutto della vittoria, fu no- 
minato professore di belle lettere nell' Università 
di Pavia. 

Nel 1804 si trasferi con le genti d'Italia al 
campo di Calais, donde Napoleone fece per ven- 
tura le viste di minacciar d'invasione la Gran-Bret- 
tagna. E quando gli eserciti di Francia si volta- 
ron di là a rintuzzare le nimichevoli mosse degli 
Austriaci, il Foscolo tornò a Milano. Fece quivi 
atanza alcuni altri anni di continuo» Ma, trava- 
gliato poi dalle inquisizioni politiche, si tolse ,. 
dalla sua dimora ordinaria: enei 181 a tornò a 
rivedere la Toscana (l'aveva visitata di gtà Verio 
il 1798), dove si mantenne' fino a che il disfeci^ 
mento degli eserciti di' Francia in Mosco vìa an- 
nunziò all'Italia, all' Europa, destini novelli. 

Generosamente commosso dalle sventure di Na: 
poleone, e confidandosi che la scuola dell'avver- 
sità non fosse per tornar vana alle ragioni e al 
riposo di una tanta parte di mondo, corse allora 
un' altra volta alla capitale dèi regno 1 ntoffttvc* 
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m si orrendi scompigli tue posse. E fa in quel 
torno che il Foscolo die prova di bello e forte 
animo, quando, sopravvenuto alle salvatiche furie 
di una turba invelenita, fece ( tuttoché vanamen- 
te) ogni arte per torre agli ultimi strazi il trop- 
po famoso e malarrivato Prina. Ed è parimente 
Toce che di quo* giorni si unisse a coloro, i quali, 
nella totale ri mutazione delle cose pubbliche, ten- 
tarono ogni opera, a fin* di ottenere dalle Poten- 
ze confederate il principe Beauharnais a modera- 
tore della Lombardia. I quali sforzi essendo rica- 
duti a niente, si posa il Foscolo ad attendere, non 
senza qualche anaietà,l'adempiruento de'nuovi fati 
che ricondusse!* ria ultimo la casa d'Austria ne'suoi 
antichi possessi. Ma come si mostrava sdegnato 
delle assolute prerogative assunte da Napoleone, 
•osi mal potea comportare la natura del reggimen- 
to cbe a quelle sottentrava. E volendo fuggire la 
persecuzione e il sospetto, peregrinò, soffermandosi 
alquanti mesi in Elvezia. Di là riparò in Inghil- 
terra, dov'ebbe largo ed onorato ospizio per oltre 
a due lustri, e in sul varcar del 1827 riposò l'ani- 
mo e le ossa, avuto caro e stimato dai più emi- 
nenti cultori degli studi gentili* 

II. 

OPERE . 

11 componimento con che il Foscolo richiamò 
prima a sé gli occhi della gente fu il Tìeste: . tra- 
gedia, che, scritta e rappresentata in Venezia in- 
torno il 1 796, fu poi pubblicata nel Teatro ap- 
plaudilo* La quale* considerata nella parte dram- 
matica, uon sarà forse da tenere in gran pregio : 
ma qualora si guardi alla forza de 'concepimenti e 
de'aiodi,congtunta a un certo non comune impeto 
d'dlfctli e di jtikf si reitera pei: temo cosa os- 
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servabile, massime io un giovine al quale corre* 
vano appena i cent'anni. Le scene d Italia eran di 
quella stagione signoreggiate dai turgidi e romorosi 
drammi di Giovanni Pindemonte e del Pepoli : e 
t'infezione di un guato svergognato indugiava il 
plauso dovuto alle severe e semplici forme delle 
tragedie dell'Alfieri che già diffondeansi. Ugo Fo- 
scolo fu primo a onorar con l'esempio la novella 
maniera di quel grande, che sì nobilmente vestiva 
la già derisa nudità della Melpomene italica. 

Due altre ne scrisse dipoi già maturo: VJjace e 
la Ricciardo.: amendoe poste in su la scena gover- 
nandone i modi I' autore: l'una in Milano, l'altra 
in Bologna.Vide questa la luce in Londra nel 1 8ao* 
quella in Napoli nel 1828.— Certo che in sì fatte 
scritture lo stile e la guisa della trattazione rispon^ 
dono ai miglioramenti che il pubblico avea diritto 
di attendere da più lenti studi e da una maggiore 
esperienza. B ancora il dialogo è più vivo: la con- 
dotta meno sforzata: i caratteri più nobilmente so- 
stenuti. Ma l'effetto drammatico n'è scarso: poco 
avvedutamente ordinato l'intreccio: troppo allun- 
gate le scene. La lirica si usurpa quivi le ragioni 
dell'affetto: le sentenze, coroechè tutte vere, e so* 
leoni, vi sono non pertanto frequenti oltra misura, 
e tolgono alla passione quel rapido e caldo proce- 
dere che solo è acconcio a pigliar l' animo degli 
astanti. Per altro i lettori troveranno viva ancora 
in queste la fiamma patria che mai non si discon- 
pagnava dalle scritture di quel magnanimo. Ma 
r Jjace risvegliò la curiosità pubblica più molto 
che la Ricciardo. Imperocché fu- chi stimò avere 
1* autore voluto, sotto il pome de'suoi personaggi, 
adombrarne altri di gran fama e potenza, allora vi- 
venti. Laonde là Censura, impossessatasi del ina- 
uose ritto, disdisse che fosse riprodotta su i teatri. 

Le UUim Istori di Jacopo Ortis, dviuA^te 
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poco innanzi i! 1800, furono il lavdro che piti 
«fogni altro concorse a distendere e stabilire it no* 
tue del Foscolo. Sparse de'più alti e liberi e ga- 
gliardi sensi, e renate faora in tempi ne'quali 
ogni passione si recava agli estremi, e lo spirito 
cVsopprawenuti conquistatori d'oltralpe accendea 
tuttavia gli animi degl'Italiani, non poteano non 
commuover vaghezza ed applausi. E dovesi aggiun- 
gano i lamenti fatti sentir qua e là dallo sdegnoso 
giovane intorno le sue cadenti speranze, e il mal 
governo de' nuovi ospiti, non è da stupire seain tal 
libro, guardato puramente nell*àspetto politico* si 
trovasse presto nelle mani e nella bocca di tutti. 
E ne furono cupide Matrici non meno le femmine; 
come quelle, alle cui attrattive finirà l'Ortis per 
esser prodigo ancor dèlia vita. 

È voce ette là parte amatoria di simigliale ro- 
mando avesse un certo leggiero fondamento di real- 
ta, è che all'autore ne porgesse occasione una leg- 
giadra e nobile giovanetta di Pisa, il fiore delle 
creatura gentili* E noi udimmo da lei, che è pur 
tempre vivente, essere iu'parte suoi i pochi righi 
citati quivi dal Foscolo in data del 1 7 di settembre 
del 1798, come scritti a Jacopo da Teresa* E 
vuoisi parimente che sotto il nome di Lorenzo, al 
quale si fatte Lettere sono indiritte, si asconda 
G. B. Niccòlini di Firenze,allora studente in Pisa, 
fila ogni altro accidente di simile opera si dilunga 
poscia dal resto per forma, che lascia qualunque 
traccia di quella prima origine, per assumere la 
sembianza e il colore dell'altra notissima il Wer- 
ther. Non però di tal guisa da muovere a ragione 
contro l'autore (secondo che a molti piacque affer- 
mare) aperta denunzia di plagio. Imperocché, sal- 
ve poche situazioni e lo scioglimento, non 1 si può 
nel fondo trovare fra que'due lavori conformila 
veruna di còse. TOtta Sei Foscolo è U raderne 



politica nx»n toccata da) Goethe» E se il libro dei- 
l'ilemanno è per ventura più scorrente di bella 
passione e più largamente drammatico» V altro- 
dell'Italiano è più ricco di generosa filosofia* e a 
tratti ancora più maschio e più caldo. E $\ può- 
dire, che, siccome un simil romanzo fu il primo 
di che potesse gloriarsi Italia» così rimane tutta- 
ria il solo. 

Quando nel 1802 furono convocati a Lione 
i cosi detti Comiz) della .Repubblica Cisalpina, 
fu addossato al Foscolo il carico di addirizzare al 
Primo Console Bonaparte un 9 , orazione toccante 
Paggetto di quell' assemblea. Di che si alleggerì 
egli con franca e onorabile maniera più forse che 
non fosse da attendere da uno scrittore guardingo, 
in. momenti ne'quali i primi indizj di una trasmu- 
data potenza ammaestravan di già a rattemprare 
la libertà del linguaggio, la sola che restasse an- 
cora agl'Italici. 11 Foscolo dipinge quivi a gran 
tratti e colori la misera condizione del popolo e 
dell'esercito: 1' uno aggirato dall' impostura e im- 
poverito dalle concussioni : l'altro corrotto dalla 
licenza e immalvagito dalle opere de'principali 
. moltiplicate a mal fare. Invoca quindi a salva- 
mento di questa sacra terra il braccio del Gran- 
de, i cui rapidi e inauditi trionfi gli preparavan 
. già il più fiorente e luminoso trono d'Europa. Né 
. l'ammirazione per le sovrane doti di lui trattiene 
. il giovane scrittore dal pronunziare verità grandi 
e solenni. Le quali, ove . si fossero osservate dal 
Potente a cui erano indiritte, lo avrebbono ren- 
duto per fermo e più nobilmente chiaro e meno 
infelice. Non del tutto pura è la favella in questa 
operetta: non senza mende Io stile, come di colui, 
il quale attendea più al polso de'pensamenti che 
alla, gentilezza delle guise. E forte in materia di 
lingua non atea fatto studi molto lottvU» ^bU wut 
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tale orazione» ancora com'è, onora l'animo ugual- 
niente che l'ingegno dell'autore: e mostra ai piag- 
giatori della forza e dell' ambizione fortunata, 
come la posterità paghi di reverenza e di fama la 
memoria del generoso che si vergognò meno d'off» 
fendere i potenti che il fero. 

In quel torno il Foscolo die fuora il volgarizza- 
mento della Chiomadi /ferenjce,accompagnato da 
note senza fine: opera generalmente poco lodata. 
Ma è da conoscere che mediante l'erudizione di 
coi volle quivi stemperatamente far mostra, altro 
man ebbe io veduta se non di pigliarsi beffa dei pe- 
danti, che poveri d'idee proprie, non sanno co- 
munalmente ehe affastellar citazioni e far libri con 
fta suppellettile altrui* 

A riaccendere negl'Italiani la fiamma dello spi- 
rito guerresco, procaccio il Foscolo una nuova 
splendidissima edizione delle scritture del Mon- 
tecuccoli. La sola, che se ne conoscea tra noi, era 
qua e la si scorretta e difettiva, che i lettori di 
Italia ne usavano più le versioni estranie che il 
testo patrio. Provvide quegli per mirabil forma 
'alle lacune de'codici (direste, aver avuto in ciò a 
prestanza la medesima penna di quell'eccellente 
capitano), e aggiunse non poche annotazioni sue 
proprie: le nne raggu ardati ti all' arte della milizia 
appo gli antichi; le altre alla maniera tenuta nel- 
l' armi da Federigo II., e da Bonaparte. E con ra- 
gionamenti profondi non dubitò di assegnare a 
quest'ultimo la palma su tutti i guerrieri de'secoli 
moderni. 

U fiiscorto che il Foscolo recitò la prima volta 
dalla cattedra nell'Uni Tersità di Pavia, fu Intor- 
no P Origine e V Ufficio della Letteratura» Quei 
che sanno con che animo scrivesse l'autore, imma- 
gineranno assai di leggieri lo spirito che ringa- 
'gUerdisUor/L ìfi sue parole. Guardandoceli ai fifc* 
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to&ùkinteotìmtati di Grozk>, disvolle con egregi 
cattami ed esempi le varie appartenenze del suo 
soggetto, recandosi da ultimo a conchiudere, altro 
non essere in quella da avere dinanzi che la natur 
ra ed il vero. Certo, nella prima parte del suo 
componimento s'ingolfa troppo presto negli abissi 
della metafisica, sì che il lettore esser possa allet- 
tato a seguitarne posatamente il ragionare e la via: 
colpa forse delle remote indagini alle quali dovè 
Importarsi. Ma l'altra è cosi risplendente d'im- 
magini e d'idee, cosi calda di nobili affetti, così 
pregna di sentimento, che si lascia di leggieri ad- 
dietro qualunque altro lavoro di tal fatta.AU'udi- 
re aimigliante scrittura dalla viva voce di un uo- 
mo in sul fiore degli anni,già per altri esperimenti 
famoso, tutti i commossi astanti proruppero a 
un'ora in voci di allegrezza e d'encomio. Con la 
quale dimostrapza abbreviarono contro voglia a ih 
stessi il conforto e il frutto de'suoi generosi ammae- 
stramenti. Quella cattedra fu soppressa due mesi 
dopo.Lacrìmabile avviso dell'andamento ed aspet- 
to cui la mutata fortuna era per conferire alle isti* 
tuzioni della malavventurosa Penisola. 

Ma l'operetta dove il Foscolo raccolse come in 
odo i più gravi e liberi frutti de'suoi studi ed in- 
gegno, fu il Carme de 9 Sepolcri: poesia ricca di 
gravi intendimenti e sapore tutto classico ed an- 
tico. Non agguata forse a taluni quella perpetua 
concinnità e giacitura di verso che senza posa vi 
manda all'orecchio un suono sempre visibilmente 
studiato : e meno ancora qua e là una certa ne- 
gligenza di stile che altri mal salva qualificandola 
d' artificiosa. Ma nessuno per fermo ebbe ancora 
si fattamente la natura matrigna da non essere al- 
meno in parte commosso dalle sublimi verità quivi 
sparse. Alcune delle quali se presentano un fondo 
tolto per ventar* ad altri intelletti, cwta vw» 
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fatte belle da nuovi accidenti é corredi interamente^ ) 
tuoi. La fautàsia non dispiega qui grandi ale:- ma* 
-scorre con solenne melanconia le varie parti della , 
materia: e intende più a lasciar solchi profondi ' 
«ori l'austerità de* concetti , che a ricreare *coit 
gl'incanti dell'armonia e dell 9 arte. Non è forte 
attra scrittura dove sia più copia di dottrina che • 
in questa. Non di meuo l'animo del lettore, 'no* - * 
sopraffatto, né stanco, si coudace !eggeratnflttté v f 
tino al termine, rivolgendo poscia lunga ora iti ;•§§' J 
«tesso i sentimenti che più lo percossero. GH onori } 
ottenuti dai Sepolcri in calori ron più altri a segna* 
larsi in una simil palestra. Laonde per gran tratto 
le Muse italiane, come vestite a bruno, non man- 
•daron più che canti funerei. Ma H Carme del Fo- 
scolo non fu ancor pareggiato. 

Dopo simigliante componimento, parve che il 
Foscolo pigliasse per alcun tempo riposo* Se noti 
the, fatto collaboratore al medico Rasori e a M. 
Leoni, ambedue di Parroa,negli Annali di Severi- 
se e Lettere ch'e'presero a pubblicare in Milano , 
andò a intervalli abbellendo quell'opera periodica 
mediante vivacissime scritture; le quali furono 
indi raccolte dal Silvestri « riprodotte in un «ol 
■corpo. 

Mentre net 1812 dimorava in Firenze, intese il ^ 
Foscolo a trasportar dall'èiglese il Viaggio senti» 
mentale di Sterne; versione accurata e fedele tra 
•quatite se ne hanno di^fftM romanzo satirico. As- 
tai curiosa n'è V Appendice, principalmente rivol- t 
ta a far conoscere te qualità e opinioni di Didimo 
'Chierico (sono le sue proprie) sotto il cui nome 
si consigliò di dar fuora un simil lavoro. 

Poco dipoi, abitando egli nella Svizzera , divul- 
gò con le stampe un'altra scrittura col titolo — Di» 
djyniQlerici Prophetae MinimiHipercalipseos-» 
operetta stesi a foggia, di «alino. La eguale si 4)~ 
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rebbe tolta misteriosa» se l'autore non avesse efato 
manoscritta egli stesso la spiegazione degli avuti' 
intendimenti. VA è un continuo mordere or que- 
sto, or quello per lo più de'Lombardi, i quali eb- 
bero segnalato nome od ufficio nel Regno d'Italia, 
non perdonando né pure al medesimo Capo. Com- 
ponimento di poro valore se si guardi alla parte 
letteraria : illiberale se alla stagione e allo scopo. 
Quc'suoi personaggi eran tutti nella sventura. 

Il volgarizzamento de\\* Iliade, del quale avea 
dato un saggio molti anni avanti, fu da lui ripi- 
gliato in Inghilterra. E V Antologia di Firenze 
(iv Quad.) ne pubblicò il in libro. Non sappiam 
bene se una simil fatica sia stata per esso recata a 
compimento. 1 dotti d'Italia più scevri da spirito 
di parte levarono al cielo e assai meritamente que- 
sta traduzione del Foscolo. E in vero il profondo 
«onoscimento che avea del testo avvalorò soprani- ( 
modo gli ottenuti suffragi. E se omerica non è 
forse quella certa ridondanza di modi che qua e la 
vi si mostra, tutta omerica è certamente l'aura 
che ne spira. * 

Altri libri scrisse il Foscolo in Inghilterra in- 
torno i,.padri delle italiche lettere : vogliam diro 
Dante, il Petrarca e il Boccaccio. Dove con acu- 
tissima filosofìa si piacque di guardar dentro alle 
opere di que'maestri del bello stile, traendone 
sagacemente fu ora le occulte ragioni e disaminan- 
done a minuto gli intendimenti, le bellezze e le 
mende. Se non che il servile uso di una erudizio- 
ne poco più-che grammaticale, discordava troppo 
dai liberi concepimenti del suo alto ingegno. Laon- 
de qualunque volta le investigazioni gli presenta- 
no materia di filosofare, ne abbraccia cupidamen- 
te l'occasione: e a grado a grado, lontanandosi dal 
primo oggetto, si avvolge ne' laberinti cjella vtvt- 
tafifica: cade viene a produrre una ttA iri*jKA\*K»i 
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di fatti e di opinioni, che toglie al lettore la ma* 
niera di un retto giudicio. Non però è da dire che 
in si fatte prose non apparisca ben molta dirittu- 
ra di mente e di critica. E chi in futuro vorrà pi- 
gliare a scrivere intorno i fondatori dell' idioma 
italico e le loro opere, gran materia e gran lume 
potrà derivare da quelle scritture. Perocché di un 
simile intelletto non sono da reputar vuoti nep- 
pure i deliramente 

Altri lavori di minor noie die il Foscolo a luce 
in varj tempi JI carme l'Alceo, e l'altro Alle Gra- 
ziti olezzanti ambidue fragranza greca, sono da 
porre in novero tra i pia gentili parti del suo in- 
gegno, tra i più bei fiori del nostro Parnaso. Le 
altre poesie, liriche le più, qualora si eccettui al- 
con'oda, non sono atte ad aggiugnere o toglier 
nulla al suo nome. 

ni. 

CARATTERE, QUALITÀ* E OPIHIOHI. 

Tra le commendazioni cui merita il Foscolo, 
principalissima è quella del non aver mai contrad- 
detto né con gli scritti, né con le azioni (esem- 
pi** ben raro ancor ne' più insigni !) alle massime 
da lui professate in priucipio. Tuttoché messo a 
prova da una gran varietà di fortune, e talvolta 
ancor dal bisogno, non pertanto non si lasciò vin- 
cer mai né per avversità, né per prezzo. Acceso 
nel pensiero della propria indipendenza, a tutto, 
al l'is tesso ciel patrio sempremai l'antepose. Una 
certa naturale sprezzatura di modi lo rendeva in 
sa le prime poco accostevole. Ma , entrato una 
volta in confidente ragionare con alcuno, facea di- 
menticar di leggieri quelle aspre e inamabili ap- 
parenze. Dalle quali ritraeva per altro questo di 
bene: che non porgerne lato alla lusinga, avuta. 
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da esso in abbominio sopra ogni cosa cbe detarpi 
la dign ili d' nomo. Laonde, ad allontanare da sé 
fino il sospetto di simiglievol bruttura, lodaya ra- 
do e assai parcamente ancora i più degni. Ond' è 
che taluno appose un tal modo ad arroganza o li- 
vore. Ma piò sentiva che non proferisse. Tenace 
delle proprie opinioni, e non conoscendo forse una 
via di mezzo tra il silenzio e l'impeto del dire, po- 
che fiate ne*dibattimeuti politici o letterari sape» 
mantenere temperanza di tuono. Il che gli eccitò 
contra il mal volere di molti. Pure, se alcun* ora 
nel fuoco del disputare trascorreva tropp' oltre, 
non indugiava poi a ricondursi piacevolmente a 
cortesia. Sprezzava, non abborriva, i codardi, i 
quali più temono l'infamia che la coscienza. E di 
costoro sostenea più leggermente gli strazj che la 
compagnia. Al sentimento dell'odio era egli estra- 
nio ancora verso i più tristi nemici suoi propri. 
Non pare» che amasse grandemente gli nomini o 
molto si ripromettesse da loro. Pero ebbe amici 
pochi i a nessuno fu egli caldissimo. Assai per con* 
trario facea studio nel piacere alle femmine. E ad 
alcuna gentilissima veramente piacque: ma più 
forse per la fama e V ingegno che per la persona* 
lfessuna mai ne offese: con nessuna mai disputa» 
Molto ti dilettava nella compagnia de Tombini. 
Schifava (e fosse troppo) quella de'vecchi. 11 più 
vivea romito: sempre poi quando era preso da 
qualche pensiero melanconico ; il che interveniva 
sovente: e allora capitava a lui in ma! punto qua- 
lunque si fosse. Ove si eccettuino simili stravagan- 
ze, non era il Foscolo attaccatoredi liti. Ma, pro^ 
vocato in cosa che importasse' al l'onore, non man- 
cava né d'animo, né di spada per affrontarsi con 
chicchessia. E in alenanti si fatti scontri ch'egli 
ebbe con varia fortuna, si diede a conotetre ytv 
memo dà non poterti offendere senza oettadta» 
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Osservabile era in lui la carità col fratello. 
Quella verso la madre, che lo precorse di con 
molti anni alla tomba, fu recata, quasi diremmo, 
fino alla superstizione. E vivendo ella poco meno 
che iu povertà, non ne provò, mercè i non mai 
stanchi aiuti del figlio, le pene. 

Fu il Foscolo assai bel parlatore: franco e del 
simulare nimicissimo. Talché, se altri delta verità 
pigliava scandalosi ma va meglio lasciarlo nascere 
che Ucere«C sebbene le sue sen lenze fosaer talvolta 
più singolari che secondo ragione, non però scen- 
dean mai senza frutto e senza durabili effetti . nel-» 
l'animo degli ascoltatori. V ai te del dire era per. 
esso tenuta sì come ornamento di ogni scieuza: ma 
stimava che nelle materie morali aver non potesse 
dolcezza di parola colui che dentro alla coscienza 
fosse morso dalla mala vita. Lo abborrivano i pe- 
danti quasi peste. E di vero ne avean donde: che 
nessuno gli scherni mai più di lui: nessuno si acco- 
stò forse più all'eccesso contrario. De* seguaci del 
romanticismo non disse né bene, né male. Alle* 
Tato nella castità delle lettere antiche, si ritenea 
dal commendarne gli arbitrj. Vago di maggiori e 
più larghi avanzamenti delle lettere patrie,non vo- 
lea contraddir troppo a tentativi più larghi. Ome- 
ro, Dante e Shakspeare, erau per essoi più mara- 
viglisi poeti del mondo, perchè di prerogative ac- 
conce a piacere ad ogni popolo ed età. 

IV. 

PERSONA 

Col ritratto di lui posto innanzi alle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, volle il Foscolo disve- 
larne tacitamente l'anonimo autore. Ma le seni- 
Jbiaaze offerte adulavàn troppo alle vere. Che n» 
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•ara non gli avea dato forme assai lusinghevoli* 
Nondimeno, la sua faccia presentava un non so che 
«fi nobilmente salvatico, che a colui il quale non 
ami ancora ne' tratti degli uomini la leziosaggine 
femminile, pur talentava. 

Fu di complessione più debile che non signifi- 
casse l'aspetto. Ebbe pelo biondo traènte al ful- 
vo: carnagione bianca anzi che no, sparsa qua e 
J«ì di lintiggini: fronte alta; capegli folti, tranne 
in sul mezzo: aspetto burbero per natura e più 
ancora per due larghe. foltissime fedine cui si com- 
piacea lasciar crescer ai lati del mento: occhi ci- 
lcstri, piccoli, incavati ; ma vivi, accorti e pieni 
di espressione e di fuoco, massime quando guatava 
in torto: denti di bella rallegi atura in gioventù , 
ina fatti caduchi innanzi stagione: guance rileva- 
tissime all' alto , infossate al basso: labbri tumidi: 
bocca grande più del convenevole: statura un poco 
meno che ordinaria : membra abbastanza propor- 
zionate. Fu agile molto del corpo: intollerante del 
camminar «iardo. Il più leggiero dolor Gsico era 
potente a muoverne la perturbazione e l'ira. Il 
che sì annunziava subito dall'inquieto trasmutare 
degli occhi. 

Fu temperante de'cibi: assai ritenuto nel bere: 
uè larga o dilicata mensa mai nocquea suo tem- 
peramento o dirittura. Tocco da qualche occasio- 
ne di allegrezza, la significava libera e sincera: 
ina né i modi, né il riso, mai furono in lui fem- 
minilmente dirotti. x 

Amò il vestire pulito , ma non caricato , né 
molle. E della moda seguì più presto il comoda 
che le apparenze. 

Queste cose ne giovò accennare di Ugo Foscolo, 
parte per testimonio di noi medesimi, parte d' al- 
trui. Le quali non parranno forse né inutili» »• 
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vane a colui, che, adempiendo il nostro difetto, 
pigli era a retti Gca re le notizie che si scrisser per 
noi non esatte, o ad aggiuuger quelle che per ven- 
tura ti tralasciarono. 



Pubblicando queste Lettere, io tea* 
to di erigere un monumento alla vii> 
tu sconosciuta, e <di consacrare sulle 
memorie del mio solo amico quel 
pianto che ora mi si vieta di sparge- 
re sulla sua sepoltura, 

E tu, o Lettore, se uno non sei di 
coloro che esigono dagli altri quel- 
l'eroismo di cui non sono eglino stes- 
si capaci, darai, spero, la tua compas- 
sione al giovine infelice dal quale po- 
trai forse trarre esempio e conforto • 



LORENZO À*?i 



Jj Editore, (depositario degli auto- 
grafi, smentisce ogni edizione dissi- 
mile a questa (i), è segnatamente le 
tre anteriori al 1802; la prima, in 
dne volumetti con un profilo in fron- 
te, impressa in Bologna ; l'altra re- 
centemente in Torino, e la terza in 
un solo volume senza data di paese ; 
perchè derivanti tutte da una edizio- 
ne da lui intrapresa e per fieri casi 
interrotta abbandonata a uno stam- 
patore, il quale mercantilmente fece 
continuare il libro e la stampa; on- 
d'è che in quelle edizioni la vita del- 
l' Ortis se convertita in romanzo, 
contaminando anche le sue poche 
vere lettere con barbare frasi, e con 
note servili. 

Milano Ottobre 1802. 



(1) S'intende l'edizione in 8yo di pag. 246, 
pubblicata in Milano net 1802, dalla quale la 
presente è fedelmente copiata. 



DI 

ZAOOFO ORTIS 



Decolli Euganei, li ottobre 1797. 



XI sacrificio della nostra patria è consuma» 
to: tutto è perduto; e la vita, seppure ne 
Terrà concessa, non ci resterà che per pian- 

«ere le nostre sciagure, e la nostra infamia» 
1 mio nome è nella lista di proscrizione , 
Io so: ma vuoi tu ch'io, per salvarmi da 
chi m' opprime mi commetta a chi mi ha 
tradito? Consola mia madre: Tinto dalle 
sue lagrime V ho ubbidita , e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni , 
e le più feroci. Ma dovrò io abbandonare 
anche questa mia solitudine antica , dove , 
senza perdere per sempre il mio sciagurato 
paese, posso ancora sperare qualche giorno 
di pace? tu mi fai raccapricciare, Lorenzo... 
quanti infelici ! E noi , pur troppo , noi 
stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue 
degl' Italiani. Per me segua che può. Poi- 
ché ho disperato e della mia patria e di me 
slesso, aspello tranquillamente la prigione 
e la morte. Il mio cadavere almeno non ca- 
drà fra braccia straniere: il mio nome sarà 
so in mossa mente compianto dai pochi uomi- 
ni buoni, compagni delle nostre miserie: e 
le mie ossa poseranno su la terra de' miei 
p.dri. 

13 ottobre 

Ti scongiuro, Lorenzo: non insister più. 
Ilo deliberalo di non allontanarmi 4*d v\ufc- 



sii colli. E vero ch'io aveva promesso a mia 
madre di rifuggirmi in qualche altro pae- 
se : ma non mi è bastato il cuore : e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di 
essere conservata con la viltà e con l'esi- 
gilo ? Oh quanti de' nostri concittadini ge- 
meranno pentiti, lontani dalle loro case!— 
perchè.... e che potremo aspettarci noi 
fuorché indigenza e disprezzo , o , al più , 
breve e sterile compassione , solo conforto 
che le nazioni incivilite offrono al profugo 
straniero ? Ma dove cercherò asilo? in Ita- 
lia ? infelice terra ! premio sempre della 
vittoria. Potrò io vedermi dinanzi gli occhi 
coloro che ci hanno spogliati , derisi , ven- 
duti , e non piangere d' ira ? Devastatori 
de'popoli, si servono della libertà come ì 
papi si servivano delle crociate . Ahi 1 so^ 
vente disperando di vendicarmi mi caccerei 
un coltello nel cuore , per versare tutto il 
mio sangue fra le ultime strida della mia 
patria. 

* E questi altri?... hanno compratola 
nostra schiavitù, raequtstando con l'oro 
quello che stolidamente e vilmente hanno 
perduto con l' armi. — Davvero eh' io so- 
miglio uno di quegli infelici che spacciati 
morti furono sepolti vivi, e che poi, rinve- 
nuti, si seno trovati nel sepolcro fra le te- 
nebre e gli scheletri, (erti di vivere, ma 
disperati del dolce lume della vita , e co- 
stretti a morire fra le bestemmie e la fame, 
E perchè farci vedere e sentire la libertà, 
e poi rilorcela per sempre .... e infame- 
mente 1 



'•ì ! ifi ottóbre 
Or Tia ; non se ne parli più; la burra- 
sca pare acquietata; se tornerà il peritolo, 
rassicurati, tenterò ogni via éi scamparne. 
Del resto io vivo tranquillo per quanto si 
può . . . tranquillo . Non vedo persona del 
mondo: vo sempre vagando per la campa- 
gna; ma, a dirti il vero, penso e mi roda* 
Mandami qualche libro* 

Che fa Lauretta? la povera fanciulla l ... 
Io l'ho lasciata fuori di sé. Bella e giovine 
ancora ella ha inferma la ragione, e il cuo- 
re infelice . . . infelicissimo . lo non 1' ho 
amata; ma, fosse compassione o riconoscen- 
za per avere ella scelto me solo consolatore 
del suo stato, versandomi nel petto tutta lar 
sua anima e i suoi errori e i suoi martirj ... 
davvero ch'io Y avrei fatta volentieri com- 
pagna di tutta la mia vita. La sorte non ha 
voluto; meglio codi, forse. Ella amava Euge- 
nio, e l r é morto fra le braccia. Suo padre e 
i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro 
patria ; e quella povera famiglia destituta 
di ogni umano soccorso è restata a vivere , 
chi .sa come . ..ùi pianto. Eccoti, o rivolu- 
zione, un' altra vittima . Sai, eh' io li seri» 
vo, o Lorenzo, piangendo come un ragaz- 
zo ?.. . — pur troppo ! ho avuto sempre a 
fare con degli scellerati f e le poche vol- 
te che ho incontrata la virtù ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 

18 ottobre 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne 
ringrazio. Mi disse che con allea oro*-» 

3 
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sione m' invienti qualche altro libro; per 
qra basta. Col divino Plutarco potrò con- 
solarmi de' delitti e delle sciagure dell'u- 
manità, volgendo gli occhi ai pochi illustri 
che quasi primati dell'umano genere sovra- 
stano a tanti secoli e a tante genti. Temo 
per altro che, spogliandoli della magnificen- 
za storica e della riverenza per l'antichità, 
non avrò molto a lodarmi né degli antichi , 
né de 9 moderai, né di me stesso. . . umana 
razza. 

23 ottobre 

Se m'è dato lo sperare mai pace , l' ho 
trovata, o Lorenzo; 11 parroco , il medico , 
e tutti gli oscuri mortali di questo cantuc- 
cio della terra, mi conoscono sin da fanciul- 
lo e mi amano. Quantunque io viva fuggia- 
sco , mi vengono tutti d'intorno quasi vo- 
lessero mansuefare una fiera generosa e sel- 
vatica. Per ora io lascio correre. Veramen- 
te non ho avuto tanto bene dagli uomini da 
fidarmene cosi a un tratto: ma quel mena- 
re la vita del tiranno che freme e trema di 
essere scannato a ogni minuto, mi pare un 
agonizzare in una morte lenta, obbrobrio- 
sa. Io siedo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa, leggendo loro le vite di 
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi si 
erano affollati intorno tutti i contadini che, 
quantunque non comprendessero affatto , 
stavano ascoltandomi a bocca aperta. Cre- 
do che il desiderio di sapere la storia dei 
tempi andati sia figlio del nostro amor pro- 
prio, che vorrebbe illudersi e prolungare la 
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vita unendoci agli nomini e alle cose che 
non sono pia, e facendole, sto per dire, di 
nostra proprietà. Ama la immaginazione di 
spaziare fra i secoli e di possedere un altro 
universo. Con quanta passione un vècchio 
lavoratore mi narrava stamattina la vita dei 
parrochi della villa viventi nella sua fan- 
ciullezza , e mi descriveva i danni della 
tempesta di trentasett' anni addietro, e i 
tempi dell'abbondanza e que' della fame/ 
interrompendosi ad ogni tratto ripigliando 
il racconto ed accusandosi d'infedeltà ! Così 
mi riesce dimenticarmi eh' io vivo... 

È venuto a trovarmi il sig. T*** che tu 
conoscesti a Padova. Mi disse che spesso 

Èi parlavi di me, e che ieri l'altro piene 
ti. scritto. Anche egli s'è ritirato in cam- 
pagna per evitare i primi furori del volgo, 
quantunque a dir vero non siasi molto in- 
tricato ne 9 pubblici affari. Io n'aveva sen- 
tito parlare come d' uomo di culto ingegno 
e di somma onestà; doti temute in passato f 
ma adèsso non possedute impunemente. Ha 
tratto cortese, fisonomia liberale, e parla 
eoi cuore. V era con lui un .tale, credo, lo 
«poso promesso di sua figlia. Sarà forse un 
bravo e buon 'giovine, ma la sua (àccia non 
dice nulla. Buona notte. 

2* ottobre 

L'ho pure finalmente afferrato pel collo, 

yel ribaldo contadinello che dava il guasto 
nostforto, tagliando e rompendo tutto 
quello che non poteva rubare . Egli era 
■opra un pesco, io sotto una pergola; k&» 



brezzava allegramente i rami ancora verdi 
perche dj, fruita non ce n'erano più: ap- 
pena l'ebbi fra le qgne cominciò a gridare 
misericordia ! mi confessò che da più setti- 
mane faceva quello sciagurato mestiere, 
perc^ il fratello dell'ortolano aveva qual- 
che mese addietro rubato un sacco di fave 
a ajia padre.— È tuo padre t'insegna a ru- 
bare?— In fede mia, signore , fanno tutti 
cori- ', 

L'ho liberato» e saltando a precipizio 
/uorcfuna siepe, io gridava: ecco la società 
in miniatura: tutti cosi. 

26 ottobre 

1 * • * 

■ ■'■•. ..... ♦ 

La divina fanciulla ! io l' ho veduta, Lo- 

3$nzo, e te n$ ringrazio. La trovai seduta 
miniando il proprio ritratto. Si rizzò salu- 
tandomi come snella mi conoscesse, è or- 
dinò a un servitore di andare a cercar di 
suo padre. Égli non si pensava, mi dissella, 
che voi sareste venuto; sarà per la campa- 
gna; né starà molto a tornare. Ho accosta- 
to la mia sedia alla sua. Una ragazzina lp 
eorse fra le ginocchia dicendole non so che 
all'orecchio. È l' amico di Lorenzo, le ri- 
spose Teresa, è quello che il babbo andò a 
trovare F altrieri. Tornò frattanto il si- 
gnor T***: m'accoglieva famiglia rroente, 
ringraziandomi perch'io m'era sovvenuto 
di lui. Teresa intanto, prendendo per ma- 
no la sua sorellina, partiva. Vedete, mi 
/diss' egli , additandomi le sue figliuole che 
uscivano dalla stanza . . . eccoci tutti. Pro- 
Jfecì egli queste parole come se volesse far- 
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fin partecipe delle loro disgrazie, e della, 
loro felicità. Si ciarlò lunga pezza. Mentrio 
stava per congedarmi tornò Teresa ; non 
siamo tanto lontani, mi disse, venite qual- 
che sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore tn festa. — - 
O Lorenzo! lo spettacolo della bellezza 
basta forse ad addormentare a' mortali tutti 
i dolori ! vedi per me una sorgente di vita: 
unica certo, e ... chi sa ! fatale. Ma se io 
sono condannato ad avere l'anima sempre 
in tempesta, non è tutt'uno? 

28 ottobre 

Taci, taci: — vi sono de' giorni ch'io 
non posso fidarmi di me : un demone mi 
arde, mi agita, mi divora. Forse io mi re- 
rato molto, ma e' mi pare impossibile che 
fa nostra patria sia cosi conculcata mentre 
ci resta ancora una vita. Che facciamo noi 
tutti i giorni vivendo e querelandoci? in 
somma non parlarmene più: ti scongiuro. 
Narrandomi le nostre tante miserie, mi rin- 
facci tu forse perchè io mi sto' qui neghit- 
toso? e non t'avvedi che tu mi strazj fra 
mille martirj?Oh! se il tiranno fosse uno 
solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di 
viltà , m' accuserebbe allor di delitto, e il 
saggio stesso compiangerebbe in me, anzi- 
ché il consiglio del forte, il furore del for- 
sennata Che vuoi tu imprendere fra due 
polenti nazioni, che nemiche giurate, fero- 
ci, eterne, si collegano soltanto per incep- 
pare// e dove la forza non vale, gli uni c v \u- 

3* 
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$anno con l'entusiasmo di libertà, gli altri, 
col fanatismo di religione; e noi, tutti guasti , 
dall'antico serraggio e dalla nuova licenza , 
gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e 
non concitati mai né dal tradimento, né 
dalla feme. — Ahi, se potessi, seppellirei 
la mia casa, i miei più cari e me slesso per 
non lasciar nulla, nulla che potesse inorgo- 
glire costoro della loro onnipotenza e della 
mia servitù ! E' vi furono de'popòli che per 
non ubbidire a' Romani, ladroni del mondo, 
diedero alle fiamme le loro case , le loro 
mogli, Moro figli e sé medesimi, sotterran- 
do fra le immense ruine e le ceneri della 
loro patria, la loro sacra indipendenza. 

1 novembre 

Io sto bene... bene per ora come un 
infermo che dorme e non sente i dolori . Io 
passo le intiere giornate in casa del signor 
T.*** che mi ama come figliuolo : mi lascio 
illudere; e la felicità di quella buona fami- 
glia mi sembra mia.' Se nondimeno non vi 
fosse quello sposo, perchè davvero... io 

. non odio persona del mondo, ma vi sono 
cert' uomini eh' io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano . —- Suo suocero me 
n'andava tessendo' ier séra un lungo elogio 
in forma di commendatizia : buono, esatto, 
paziente;e niéht'altro? possedesse pur queste 
doti con angelica perfezione, s'egli avrà 
il cuore sempre così morto, e quella faccia 
magistrale non animata mai né dal sorriso 
dell'allegria, né dal dolce raggio della pie- 

tà, sarà per me tm di qu€ rosaj seta* fcwtv 
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rhe mi fanno temer le spine. Cos' e V uomo 
se tu lo lasci alla sola ragione fredda, cal- 
colatrice ! scellerato, e scellerato bassamen- 
te . — Del resto, Odoardo sa di musica ; 
giuoca bene a' scacchi; mangia, legge, dor- 
me , passeggia , e tutto coir oriuolo alla 
mono, e non parla con enfasi se non per ma- 
gnificare sempre la sua ricca e scelta biblio- 
teca. Ma quand'egli mi va ripetendo con 
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, 
io sto lì li per dargli una soleunc inculila. 
Se le umane frenesie che col nome di scien- 
ze e dì dottrine si sono scritte e stam- 
pate in tutti i secoli, e da tutte le genti, 
si riducessero a un migliaio di volumi al 
più, e 9 mi pare che la presunzione de' mor- 
tali non avrebbe a lagnarsi ... e via sem- 
pre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorel- 
lina di Teresa : io le insegno a leggere e 
a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia 
fìsonomia si va rasserenando, il mio cuore 
è più gaio clic mai; ed io fo mille paz- 
zie . Non so perchè tutti i fanciulli mi 
vogliano bene. £ quella ragazzclta è pur 
cara 1 bionda e ricciuta , occhi azzurri , 
guance pari alle rose, fresca, candida, paf- 
futella . . . pare una grazia di quattr' an- 
ni . Se tu la vedessi corrermi incontro, 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi pcr- 
ch io la siegua , negarmi un bàcio , e poi 
improvvisamente .attaccarmi quc'suoi lab- 
bruzzi alla borea! Oggi io mi stava su la 
cima di un albero* a cogliere \e trotta \ 
quella Innocente (cutteva le braccia, fi Vwàr 
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dettando pregavami che per carità non 
cascassi. 

Che beli 1 autunno ! addio Plutarco ! • . . 
sta sempre chiuso sotto il mio braccio. 
Sono tre giorni ch'io passo la mattina a 
colmare un canestro d uva e di pesche, 
eh' io copro di foglie, avviandomi poi lun- 
go il fiumicello, e giunto alla villa, desto 
tutta la famiglia cantando la canzonetta 
della vendemmia. 

12 novembre 

Ieri, giorno di festa, abbiamo con solen- 
nità trapiantato i pini delle vicine colli- 
nette sul monte rimpetto la chiesa . Mio 
padre pure tentava di fecondare questo ste- 
rile monacello ; ma i cipressi eh' egli vi 
pose non hanno mai potuto allignare, e 
1 pini sono ancor giovinetti . Assistito io 
da parecchi lavoratori ho coronato la vet- 
ta onde casca l'acqua, di cinque pioppi , 
ombreggiando la costa orientale di un folto 
boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dal- 
le cime de' monti. £ ieri appunto il sole 
più sereno del solito riscaldava l' aria irri- 
gidita dalla nebbia del morente autunno. 
Le villanelle vennero sul mezzo giorno coi 
loro grembiali da festa, intrecciando i giuo- 
chi e le danze di canzonette e di brindisi. 
Tale di esse era la sposa novella, tale la 
figliuola, e tal' altra la innamorata di al- 
cuno de* lavoratori ; e tu sai che i nostri 
contadini sogliono, quando si trapianta, 
coarerlire Ja fatica im piacere > credendo 
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per antica tradizione de 9 loro avi e bisavi, 
•che senza il giolito de' bicchieri gli alberi 
non possano mettere .salda radica nella ter* 
ra straniera. — io frattanto mi dipingeva 
nel lontano avvenire un pari giorno ai verno 
quando canuto mi trarrò pas£o j>a$sosnl mio 
bastoncello a confortarmi ai raggi del sole 
sì caro a' vecchi, salutando, mentre usci- 
ranno dalla chiesa, i curvi villani già «miei 
compagni ne' di che la gioventù rinvigori- 
va le nostre membra , e compiacendomi 
delle frutta che , benché tarde,, avranno 
prodotto gli alberi piantati dal padre miov 
Canterò allora con fioca voce le nostre umili 
storie a' miei e a' tuoi nippti, o • a quei di 
Teresa che mi scherzeranno d' intorno > È 
quando l'ossa mie fredde dormiranno sotto 
quel boschetto ornai ricco ed ombroso, forr 
se pelle sere d'estate al patetico sussurrar 
delle fronde si uniranno i sospiri degli anr 
fichi padri della villa, i quali al suono del- 
la campana de 9 morti (1) pregheranno pace 
allo spirito dell'uomo aabbene, e raccoman- 
deranno la sua memoria ai loro figli . E se 
talvolta lo stanco mietitore verrà a ristor 
rarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guar- 
dando la mia fossa : eg/i, egli innalzò que- 
ste fresche ombre ospitali* 

20 novembre 

, Più volte incominciai questa lettera , ma 
la faccenda andava assaf per le lunghe ; e 

(i) Chiamata ria 'contadi ni la campana del Ve- 
profundis, perchè mentre suona sogliono recitare 
quatto salmo per le anime <ie'trapas»ati,L'£ditor %s 
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la bella giornata, la promessa di trovarmi 
alla villa per tempo, e la solitudine — ri- 
di?.*; — L'alti' ieri, e ieri mi svegliava 
proponendo di scriverti, ed eccomi in vece, 
senz'accorgermi, fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina : penso di ras- 
segnarmi alla necessità e di profittare di 
Sesta giornata d'inferno,* scrivendoti. — 
i o sette giorni addietro andammo in pel- 
legrinaggio. Io ho veduto la natura più bella 
che mai. Teresa , suo padre, Odoardo , la 
piccola Isabellina , ed io, siamo andati a vi- 
sitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà 
è discosto come tu sai quattro miglia dalla 
mia casa, e noi per accorciare il cammino 
prendemmo la via dell'erta. S'apriva ap- 
pena il più bel giorno d'autunno. Parea 
che la nottQ, seguita dàlie tenebre e dalle 
stelle , fuggisse dal sole, che uscia nel suo 
immenso splendore dalle nubi d'oriente, 
quasi dominatore dell' universo; e l'univer- 
so sorridea^ Le nuvole dorate e dipinte a 
mille colori salivano su la volta del cielo , 
che tutto sereno mostrava quasi di schiu- 
dersi per diffondere su i mortali le cure 
della divinità. Io salutava a ogni passo la 
famiglia de' fiori e dell'erbe che a poco a 
poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Crii alberi sussurrando soavemente, facea- 
no tremolar contro la luce le goccie tra- 
sparenti della rugiada; mentre i venti del- 
1 aurora rasciugavano il soverchio umore 
alle piante. Avresti udito una solenne ar- 
monia spandersi eonfusamente fra le selve, 

i augelli, gli armenti', i fiumi, le fati- 
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che degli nominile intanto spira?* t aria 
profumata dalle esalazioni che la terra e- 
snltante di piacere mandava dalle valli e 
dai monti al sole, ministro maggiore del- 
la Natura. — Io compiango lo sciagurato 
che può restarsi muto, freddo, e guardar 
tanti beneficj senza aver gli occhi molli 
dalle care lacrime della riconoscenza. Al- 
lora io ho veduto Teresa nel più bell'ap- 
parato delle sue grazie. Il suo aspetto, per 
lo più sparso di una dolce melanconia, si 
andava animando di una gioia schietta, vì- 
va , che le uscìa dal cuore; la sua voce e- 
ra soffocata ; i suoi grandi occhi neri *- 
perti prima nelT estasi si inumidivano po- 
scia a poco a poco; tutte le sue potenze 
parevano invase dalla sacra beltà della 
campagna. In tanta piena di sensazioni le 
anime si schiudono per versare nell'altrui 
petto : ed ella si volgeva a Odoardo . . . 
Eterno Iddio! parea ch'egli andasse ten- 
tone tra le tenebre jdella notte, e ne' de- 
serti abbandonati dal sorriso della natura. 
Lo lasciò tutto ad un tratto , e s' appog- 
giò al mio braccio dicendomi . . . . ma , 
Lorenzo, ... per quanto io tenti di con- 
tinuare, conviene pur ch'io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia , i 
suoi gesti, la melodia della sua voce, la 
sua celeste fisonomia , o trascrivere alme- 
no tutte le sue parole senza cangiarne o 
traslocarne sillaba , certo che tu mi sa- 
presti grado; diversamente, incresco per- 
fino a me stesso. Che giova copiare im- 
perfettamente un inimitabile quadro, Va cm 



36 

fama soltanto lascia più senso che la sua 
misera copia? E non ti par ch'io somigli 
r tradottoli del divo Omero? Giacché tu 
rèdi ch'io non mi affatico, che per inacqua- 
re il sentimento che m' infiamma e stem- 
prarlo in un languido fraseggiamento. 
. Lorenzo * ne sono stanco ; il rimanente 
del mio racconto, domani; il vento imper- 
versa; tutlavolta vo' tentare il cammino; 
saluterò Teresa in tuo nome. < 

Per dio! e'm' è forza di proseguire la 
lettera: sa 1* uscio della casa v'è un lago 
d'acqua che mi contrasta il passo : potea 
varcarlo d' un salto. . . e poi? la pioggia 
non cessa: mezzo giorno è passato, e man* 
cano poche ore alla notte che minaccia la 
fine del mondo. Per oggi, giorno perdu- 
to, o Teresa,.. 

» Sono infelice ! mi disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cam- 
minava al suo fianco in un profondo si- 
lenzio. Odoardo raggiunse il padre di Te- 
resa; e ci precedeano chiacchierando. La 
Isabellina ci tenea dietro in braccio all' or- 
tolano, i — Sono infelice! ito avea concepi- 
to tutto il terribile significato di queste 
parole , e gemeva dentro l'anima, leggen- 
domi innanzi la vittima che dovea sacrifi- 
carsi al pregiudizio e all'interesse. Teresa, 
avvedutasene forse, scherzò sul turbamento 
•improvviso della mia fisonomia . Qualche 
cara memoria, mi diss'ella sorridendo. Io 
non osai rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scenden- 
do per l'erboso pendio, ci andavano sfa- 
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mando e perdendosi all'occhio i paeselli 
che si vedeano dispersi per le valli sogget- 
te. Ci siamo finalmente trovati ad un viale 
cinto da un lato di pioppi che tremolando 
lasciavano cadere sul nostro capo le foglie 
più giallicce, e adombrando dall'altra par- 
te d' altissima querce , che con la loro o- 
pacità maestosa faceano contrapposto all'a- 
meno verde de 9 pioppi. Tratto trattole 
due file <P alberi opposti erano congiunte 
da varj rami di vite salvatica , i quali in- 
curvandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente agitati dal vento. Teresa al- 
lora soffermandosi e guardando d'intorno: 
oh quante volte, proruppe', mi sono ada- 
giata su queste erbe e sotto l'ombra fre- 
schissima di queste querce ! io veniva so- 
vente l' estate passata con mia madre. Tac- 
que, e si volse indietro dicendo di volere 
aspettare la Isabellina che ci stava pochi pas- 
si lontana; ma io m'accorsi ch'ella m'avea 
lasciato per nascondere le lacrime che le 
inondavano gli occhi, e che non poteva più 
rettenere. E dov' è , le diss' io, vostra ma- 
tto ? — Da più settimane vive a Padova 
con sua sorella, lontana da noi 1 e forse 
per sempre. Mio padre l'amava; ma, do- 
po la di lui ostinazione di volermi dare 
un marito che io non posso amare , la 
concordia è sparita dalla nostra famiglia. 
La mia povera madre dopo essersi opposta 
invano a questo matrimonio , s' è allonta- 
nata per non aver parte alla mia eterna 
infelicità • Io intanto . . . sono abbandona- 
ta da tutti ! ho promesso a mio padre, * 

4 



38 - 

non voglio disubbidirlo ... ma . . ♦ e 9 mi 
duole ancor più, che per mia cagione la 
nostra famiglia sia- cosi disunita . . . per 
me. . . pazienza ! — le lacrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io avea 
bisogno di sfogare questo mio cuore an- 
gustiato. Non posso né scrivere a mia ma- 
dre, né avere mai sue lettere. Mio padre, 
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni , non 
vuole sentirsela nominare; egli mi va sem- 
pre replicando eh 9 ella é la sua e la mia 
peggiore nemica. Ma io sento che non a- 
mo, e non amerò mai questo sposo col 
quale mio padre pretende ... — Imma- 
gina, o Lorenzo , in quel momento il mio 
stato. Io non sapeva né confortarla , né 
risponderle , né consigliarla. Per carità , 
ripigliò, non mi tradite, ve ne scongiu- 
ro; io mi sono fidata di voi: ho bisogno di 
«trovare chi sia capace di compiangermi ... 
una simpatia ... io non ho che voi , voi 
solo . . . O angelo ! sì si ! potessi io pian- 
gere per sempre , e rasciugare cosi le lue 
lacrime ! questa mia misera vita é tua. tut- 
ta; io a te la consacro; e la consacro air 
la tua felicità! 

Quanti guai , mio Lorenzo, in una sola 
famiglia! Vedi ostinazione nel signor T*** 
che d' altronde é un ottimo galantuomo. 
Egli ama sviscerameute sua figlia ; sovente 
la loda e la guarda con compiacenza ; e 
intanto le tien la mannàia sul collo. Te- 
resa qualche giorno dopo mi disse eh' e- 
gli, dotato d'un' anima ardente, visse sem- 
pre consumato da passioni infelici : sbi- 
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lanciato nella sua domestica economia per 
troppa magnificenza ; perseguitato da que- 
gli uomini che nelle rivoluzioni tentano 
la propria fortuna su l'altrui rovina, a 
tremante pe'suoi figli, crede di assicura- 
re la felicità della sua famiglia imparen- 
tandosi con un uomo di senno # ricco e in 
aspettativa di una eredità ragguardevole. 
Forse, o Lorenzo, anche un certo fumo... 
ed io vorrei scommettere cento conti* uno 
ch'egli non darebbe in isposa sua figliuo- 
la ad un uemo cui mancasse mezzo quarto 
di nobiltà ; chi nasce patrizio muore par 
trizio. Tanto più che egli considera Top- 
posizione di sua moglie come una lesione 
alla propria autorità, e questo sentimento 
tirannesco lo rende ancor più inflessibile . 
Egli è nondimeno di buon cuore, e quel- 
la sua aria sincera, e queir accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compian- 
gerla sommamente , mostrano ctfei veda 
Emendo la dolorosa rassegnazione diqurt- 
povera fanciulla ... ma ... — e pw 
questo quando io veggo che gli uomini 
cercano per una certa fatalità le sciagura 
con la lanterna, e che vegliano, sudano, 
piangono per fabbricarsele dolorosissime, 
eterne , io mi sparpaglierei le cervella te- 
mendo che non mi si cacciasse pel capo una 
simile tentazione . 

Ti laccio, Lorenzo ; Michele mi chiama 
a desinare, tornerò a scriverti a momenti. 

U mal tempo s'è diradato, e fa il più 
bel dopo pranzo del mondo. Il sole squar- 
cia finalmente le nubi , e consola la meA& 
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natura, diffondendo su la faccia di lei on 
sno raggio. Io ti scrivo rimpctto al bal- 
cone, donde miro la eterna luce che si va 
a poco a poco perdendo toelT estremo oriz- 
zonte tutto raggiante di fuoco. L'aria 
torna tranquilla, e la campagna, benché 
allagata e coronata soltanto d' alberi sfron- 
da tti e cospersa di piante appassite, pare 
più allegra di quel che fosse prima della 
tempesta . Cosi , o Lorenzo, lo sfortunato 
si scuote dalle funeste sue cure al solo rag- 
gio della speranza, e inganna la sua trista 
ventura con que' piaceri a' quali era affat- 
to insensibile in grembo dia rieca pro- 
sperità . Frattanto il di m' abbandona ; odo 
la campana della sera : eccomi dunque al 
compimento della mia narrazione. 

Noi proseguimmo fl nostro breve pelle- 
grinaggio fino a che ci apparve biancheg- 
giante da lungi la casetta che un tempo 
accoglieva. 

< Quel Grande alla cui fama è angusto 
il mondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor ce- 
lesti. » 

Io mi vi sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de'miei 
padri , e simile a quo* sacerdoti che taci- 
ti e riverenti s' aggiravano per i boschi 
abitati dagl'Iddìi. La sacra casa di quel 
sommo Italiano sta crollando per la irre- 
ligione di chi possiede un tanto tesoro. Il 
viaggiatore verrà invano di lontana terra 
a cercare con meraviglia divota la stanza 
armoniosa ancora dai canti celesti del Pe- 
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trarca. Piangerà invece sopra un muc- 
chio di rovine coperte di ortiche e di erbe 
selvatiche, fra le qnali la volpe solitaria 
avrà fatto il suo covile. O Italia! placa 
l'ombre de'taoi grandi. — Oh! io mi sov- 
Tengo col gemito nell'anima, delle estre- 
me parole di Torquato Tasso. Dopo esse* 
re vissuto quarantasette anni fra i sarcasmi 
de* cortigiani, le nòie de' saccenti, e l'or- 
goglio de' principi, or carcerato ed or va- 
gabondo» ^sempre melanconico, infermo, 
indigènte, giacque finalmente nel letto 
della morte , e scriveva esalando V eterno 
spirito : lo non mi voglio dolere delta ma- 
lignità della fortuna , per non dire del- 
la ingratitudine degli uomini, la quale 
ha pur voluto aver la vittoria di condur- 
mi alla sepoltura mendico. O mio Lo- 
renzo ... mi suonano queste parole sem- 
pre nel cuore, sempre. 

Frattanto io recitava sommessamente 
con l'anima tutta amore e armonia la can- 
none: Chiare, fresche, dolci acque; e 
l' altra : Di pensier in pensier , di monte 
m monte ; e il sonetto : Stiamo, Amore, a 
veder la gloria nostra , e quanti altri di 
que'sovrumani vèrsi la mia memoria agitata 
seppe suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'eran iti con 
Odoardo, il quale andava a rivedere i con- 
ti al fattore d' una tenuta eh' egli ha in 
que'dintorni. Ho poi saputo eh' egli è sul- 
le mosse per Roma , stante la morte di . 
fin suo cugino; né si sbrigherà così pre- 
tto , perciò essendoci gli altri parenti ta* 

4' 
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padroniti de 9 beni del morto, l'affare an- 
drà a' tribunali. 

Al loro ritorno quella buona famiglia 
di agricoltori ci allestì da colazione , dopo 
di che ci siamo avviati Terso casa. Addio, 
addio. Avrei a narrarti molte altre cose , 
ma a dirti il vero, ti scrivo svogliata- 
mente. — • Appunto : mi dimenticava di 
dirti che, ritornando, Odoardo accompa- 
gnò sertipre Teresa e le parlò lungamente 
quasi importunandola e con un* aria di 
volto autorevole. Da alcune poche parole 
che mi venne fatto d'intendere, sospetto 
ch'egli la tormentarne per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato • Onde tu 
vedi eh* io devo diradar le mie visite al- 
meno finch'ei si parta. 

Buona notte , Lorenzo • Serbati questa 
lettera : quando Odoardo si porterà seco 
la felicità, od io non vedrò più Teresa, né 
più scherzerà su queste ginocchia la sua 
ingenua sorellina , in que' giorni di noia 
ne'quali ci è caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdraiati su l'erta 
che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora 
che il dì va mancando. La rimembranza 
che Teresa fu nostra amica rasciugherà il 
nostro pianto . Facciamo tesoro di senti- 
menti cari e soavi, i quali ci ridestino per 
tutti gli anni, che ancora forse tristi e 
perseguitati ci avanzano, la memoria che 
non siamo sempre vissuti nel dolore. 

22 novembre 

L Tre giorni ancora, e Odoardo sarà par- 
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tito. Il padre di Teresa lo accompagnerà 
sino a' confini. M'aveva egli proposto di 
far questa gita con lui, ma io ne l'ho rin- 
graziato perchè voglio assolutamente par- 
tire: andrò ... a Padova. Non devo abu- 
sare dell'amicizia del signor T*** e della 
sua buona fede. — Tenete buona compar 
gnia alle mie figliuole, mi diceva egli que- 
sta mattina. A vedere, egli mi reputa So- 
crate. . . me! e con quell'angelica creatura 
nata per amare , e per essere amata ! . . . 
e cosi misera a un tempo ! ed io sono sem- 
pre in perfetta armonia con gì' infelici , 
perchè davvero eh' io trovo un non so che 
di cattivo neir uomo prospero. 

Non so com'ei non s' avveda eh' io par- 
lando di sua figlia mi confondo e balbetto; 
cangio viso e sto come un ladro davanti al 
giudice. In quell'istante m'immergo in cer- 
te meditazioni, e bestemmierei il cielo veg- 
gendo in quest' uomo tante doti eccellenti, 
guaste tutte da'suoi preeiudizje da una cie- 
ca predestinazione eoe lo faranno piangere 
amaramente. — Cosi intanto io divoro i miei 
giorni, querelandomi e de'miei propri mali 
e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di 
me, perchè propriamente questo mio cuore 
non può soffrire un momento, un solo mo- 
mento di calma. Purché ei sia sempre agi- 
tato, per lui non rileva se i venti gli spira- 
no avversi o propizj. Ove gli manchi il pia- 
cere, ricorre tosto al dolore. Ieri venne 
Odoardo a restituirmi uno schioppo da cac- 
cia ch'io gli aveva prestato; non ho potuto 
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vederlo partire senza gettarmegli al collo, 

tuttoché avessi dovuto veramente imitare la 
«uà indifferenza ; mentre quegli non erano 
gli estremi congedi. Non so di qual nome voi 
altri saggi chiamate chi troppo presto ub- 
bidisce al proprio cuore, perchè ei certo 
non è un eroe; ma è forse vile per questo? 
Coloro che trattano da deboli gli uomini ap- 
passionati, somigliano quel medico che chia- 
mava pazzo un malato, non per altro se non 
perchè era vinto dalla febbre. Così odo i 
ricchi tacciare di colpa la povertà, per la 
«ola ragione che non è ricca . A me però 
sembra tutto apparenza ; nulla di reale ... 
nulla. Gli uomini non potendo per sé stessi 
acquistare la propria e f altrui stima, cer- 
cano d'innalzarsi, paragonando que' duetti 
che per ventura non hanno, a quelli che ha 
il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca perché 
naturalmente odia il vino , merita lode di 
sobrio? 

O fu che disputi tranquillamente su le 
passioni, se le tue fredde mani non trovas- 
sero freddo tutto quello che toccano; se 
tutto quello ch'entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato; credi tu che 
andresti così glorioso della tua severa filo- 
sofìa? or come puoi ragionare di cose che 
non conosci? 

Per me, lascio che ì saggi vantino una 
infeconda apatia. Ho letto già tempo, non 
so in che poeta , che la loro virtù è una 
massa di ghiaccio che ritira tutto in sé 
slessa e irrigidire chi le si accosta. Né Dio 
sta sempre mila *u* mcmtoia tranquillì- 
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*ià, ma rtnnalxa fra gli aquiloni, e pas- 
seggia con le procelle (i). 

27 novembre 

Odoardo è partito» . ♦ . ed io me n'andrò 
quando tornerà il padre di Teresa* Buon 
giorno. 

3 dicembre 

Stamattina io me n'andava per tempo 
alla villa, ed era. già presso alla casa T*** 
aaando mi ha fermato un lontano tintinnio 
a arpa. Oh ! mi sento sorridere l'anima, e 
scorrere in tutto me stesso la voluttà che 
allora m' infondeva quel suono. Era Tere- 
sa ... . — come poss io immaginarti, o ce- 
lastf fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in 
tutta la tua bellezza, senza la disperazione 
nel cuore! Pur troppo I tu cominci a beve* 
re i primi sorsi dell' amaro calice della vi- 
ta , ed io con questi occhi ti vedrò infeli- 
ce, né potrò sollevarti se non piangendo 1 .... 
io, io stoso ti dovrò per pietà consigliare 
a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo che io non potrei né asserire né 
negare a me stesso ch'io l'amo; ma se 
mai, se mai ... in verità non d' altro che 
di un amore incapace di un solo pensiero: 
Dio lo sa !... 

Io mi fermava li, lì, senza batter palpe- 
brai con gli occhi, le orecchie, e i sensi 

(i) Questo è un verso della Bibbia ; ma non ho 
saputo segnatamente trovare* donde fu tratto» 
V Editor*. 
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tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo 

• dovei' altrui vista non mi avrebbe costret-* 
to ad arrossire de' miei rapimenti . Ora 
ponti nel mio cuore quand' io udiva cantar 
da Teresa quella strafotta di Saffo volgariz- 
zata da me con le altre due odi; unici 
avanzi delle poesie di quella amorosa fan- 
ciulla, immortale come le muse. Balzando 
d'un salto, ho trovato Teresa nel suo ga- 
binetto su quella sedia stessa ov' io la vidi 
il primo giorno» quand' ella dipingeva il 
proprio ritratto. Era neglettamente vesti- 
ta di bianco; il tesoro delle sue chiome 
biondissime diffuse su le spalle e sul petto , 
i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il 
suo viso sparso di un soave languore, il suo 
braccio di rose» il suo piede, le sue^ita 
arpeggiane mollemente . . , tutto, tutto era 
armonia : ed io mi sentiva una certa delizia 
nel contemplarla. Bensì Teresa parea con- 

• fusa veggendosi d'improvviso un uomo che 
' la mirava cosi discinta; ed io stesso comin- 
ciava dentro di me a rimproverarmi d'im- 
portunità e di villania; ma ella proseguiva, 
ed io sbandiva tutt' altro desiderio, tranne 
«quello di adorarla, e di udirla. Io non so 
Girti, mio caro, in quale stato allora io 
mi fossi ; so bene ch'io non sentiva più il 
peso di questa vita mortale. 

S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora 
io rinveniva a poco a poco: mi sono appog- 
giato col capo su quell'arpa, e il mio viso 
«i andava bagnando di lagrime.... oh! mi 
fono sentito un po' libero. 



!>■• 



47 * 
P adota y 7 dicembre 

Nònio so;ma temo che tu m'abbia pigliato» 
in parola, e ti sia maneggiato a tutto potere 
per cacciarmi dal dolce mio romitorio. Ieri 
mi sopravvenne Michele per avvertirmi da 

Krte di mia madre eh era già allestita 
Moggio in Padova dov'io aveva detto al- 
tra volta (davvero appena me ne sovviene) 
di volermi recare al riaprirsi della Univer- 
sità . Vero è eh' io avea fatto sacramento 
di venirci ; e te n'ho scritto; ma aspettava 
il signor T**', non per anco tornato. Del 
resto, ho fatto bene a cogliere il momento 
della mia vocazione, e ho abbandonati i 
miei colli senza dire addio ad anima vi- 
vente. Diversamente, malgrado le tue 
prediche e i miei proponimenti , non sa- 
rei partito mai più: e ti confesso eh 9 io 
mi sento un corto che d'amaro nel cuore , 
e che spesso mi salta la tentazione di ritor- 
narvi: — or via in somma: vedimi a Pado- 
va, e presto a diventar sapientone, accioc- 
ché tu non vada ognor predicando eh 9 to» 
mi perdo in pazzie. Per altro bada di non 
volermiti opporre quando mi verrà voglia 
d'andarmene; perchè tu sai eh' io sono nato 
espressamente inetto a certe cose... massi- 
me quando si tratta di vivere con quel me- 
todo di vita eh' esigono gli studj , a spese 
della mia pace e del mio libero genio, o df 
pure, ch'io tei perdono, del mio capriccio. 
Frattanto ringrazia mia madre, e, per mi- 
norarle il dispiacere, cerca di profetizzare , 
così come se la cosa venisse da te , cW \s> 
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qui non terrò stanza che per un mese . ., 
o poco più. 

Padova, 11 dicembre 

Ho conosciuta la moglie del patrìzio M*** 
che abbandona i tumulti di Venezia e la 
casa del suo indolente marito per passare 
gran parte deiranno in Padova* Pec- 
cato ! la sua giovine bellezza ha sia per- 
duta quella vereconda ingenuità che sola 
diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella 
donnesca galanteria,cerca di piacere non per 
altro che per conquistare; cosi almeno giudi- 
co. Tutta volta chi sa !... ella sta con me vo- 
lentieri, e mormora meco sottovoce sovente, 
« sorride quand'io la lodo; tanto più ch'ella 
non si pasce come le altre di quell'ambrosia, 
di freddure chiamate WmotH e tratti di 
spirito, indizi sempre d'un animo mali- 
gno. Ora sappi che iersera, accostando la 
sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni miei 
versi , e inoltrandoci di mano in mano a 
ciarlare dì poesia, non so come, nominai 
certo libro di cui dia mi richiese. Pro- 
misi di recarglielo io stesso stamattina ; 
addio : — s'avvicina l' ora. 

ore 2 

Il paggio m' additò un gabinetto ove in- 
nóHramiomi appena mi si fe'incontro una 
donna di forse trentacinque anni leggiadra- 
mente vestita, e ch'io non avrei presa mai 
per la cameriera se non mi si fosse appale- 
sata ella stessa, dicendomi: la padrona é a 
letto ancora; a momenti Uscirà. Un com- 
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panello la fé' correre nella stanza contigua: 
ov'era il talamo delia Dea, ed io rimasi a 
scaldarmi al camminclto, considerando ora 
una Danae dipinta sul soffitto, ora le stam- 
pe di cui le pareti erano tutte coperte, ed 
ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là*. 
In questo le porte si schiusero, ed io senti- 
va r aere d' improvviso odorato di mille 
quintessenze, e vedeva madama tutta molle 
e rugiadosa entrar presta presta e quasi in- 
tirìzzita di freddo, e abbandonarsi sopra una 
sedia d'appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Mi salutava con certe oc- 
chiate .... e mi chiedea sorridendo s' io 
m'era dimenticato della promessa. Io frat- 
tanto le porgeva il libro osservando con 
maraviglia eh' ella non era vestita che di. 
una lunga e rada camicia, la quale non es- 
sendo allacciata scendeva liberamente, la-, 
sciando ignude le spalle e il petto, ch'era per 
altro voluttuosamente difeso da una can- 
dida pelle in cui ella stavasi involta. 1 suoi 
capelli, benché imprigionati da un pettine^ 
accusavano il sonno recente, perchè alcune 
ciocche posavano i lor ricci or sul collo; or 
fin dentro il seno, quasi che quelle pic- 
cole liste nerissimp dovessero servire al- 
l'occhio inesperto di guida, ed altre calan- 
do giù dalla fronte le ingombravano le pu- 
pille; ella frattanto alzava le dita per dira- 
darle e talvolta per avvolgerle e rassettarle 
meglio nel pettine, mostrando in questo 
modo, forse sopra pensiero, un braccio 
bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla 
camicia che nell'alzana della mano cascaN^ 
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Bn oltre il gemito. Posando sopra un pic- 
colo trono di guanciali, si volgeva con com- 
piacenza al suo cagnolino che lesi accosta- 
va e fuggiva e correva torcendo il dorso e 
scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi 
a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla 
camerièra, la quale si era già dileguata. 
Queir adulatrice bestiuola schiattiva , e 
mordendole e scompigliandole con le zam- 
pine gli orli della camicia , lasciava appa- 
rire una gentile pianella di seta rosalan- 
guida, e poco dopo un piccolo piede sco- 
perto fin sopra la noce; un piede, o Loren- 
zo, simile a quello che l'Albano dipingereb- 
be a una Grazia ch'esce dal bagno Oh !••• 
se tu avessi, com' io, veduto Teresa nell'at- 
teggiamento medesimo, presso un focolare, 
anch'elle appena balzata di letto, così ne- 
gletta, così ... — chiamandomi a mente 
quel fortunato mattino mi ricordo che non 
avrei osato respirar l'aria che la circonda- 
va, e tutti, tutti i miei pensieri si univano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarla: — ► 
e certo un genio benefico mi presentò la 
immagine di Teresa, perch'io, non so come, 
ebbi 1 arte di guardare con un rattenuto 
sorriso or la bella , poi il cagnolino , e 
di bel nuovo il tappeto dove posava il 
bel piede; ma il bel piede era intanto 
sparito. M' alzai chiedendole perdono s* io 
aveva scelto un' ora importuna , e la la- 
sciai quasi pentita, perché di gaia e coi te- 
se divenne dispettosa, e... del resto poi 
non so. Quando fui solo, la mia ragione,. 
cb'c in perpetua lite con questo mio cuore, 
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mi andava dicendo: infelice ! temi soltanto 
ùi quella beltà chp partecipa del celeste ; 

E rendi dunque partito e non ritrarre le lab- 
ra dal contravveleno cbe la fortuna ti por- 
ge. Lodai la ragione: ma il cuore avea già 
fatto a suo modo. — T" accorgerai che que- 
sta lettera è copiata e ricopiala, perch' io 
ho voluto sfoggiare lo bello stile. 

Oh! la canzoncina di Saffo! io vado cantic- 
chiandola scrivendo, passeggiando, leggen- 
do: né così io vaneggiava, o Teresa, quan- 
do non mi era conteso di poterti vedere ed 
udire: pazienza ! undici miglia ed eccomi a 
vasa, e poi due miglia ancora, e poi? — * 
quante volte mi sarei fuggito da questa 
terra se il timore di non essere dalle mie di- 
savventure strascinato troppo lontano da te 
non mi trattenesse in tanto pericolo 1 qui 
siamo almeno sotto lo stesso cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue let- 
tere:— e torna, o Lorenzo; questa è la 
quinta volta che tu mi tratti da innamora- 
to: innamorato si, e che perciò? Ilo veduto 
di molti innamorarsi della Venere Medicea, 
della Psiche, e perfin della Luna o di qual- 
che stella lor favorita. È tu stesso non eri 
talmente entusiasta di Saffo che pretendevi 
di ravvisarne il ritratto nella più bella 
donna che tu conoscessi, trattando di mali- 
gni e ignoranti coloro che la dipingono pic- 
cola, bruna, e bruttina anzi che no ? 

Fuor di scherzo: io conosco d' essere un 
uomo singolare, e stravagante fors' anche; 
ma dovrò perciò vergognarmi? di che? sono 
più giorni che tu mi vuoi cacciai \ro \& te» 
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sta il grillo d'arrossire : ma con tua pace , 
io non so, né posso, né devo arrossire di co- 
sa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi, 
né dolermi ... — Sta* bene.' 

Pàdova* 

. Di questa lettera si sono smarrite due 
carte dove Iacopo narrava certo dispiacere 
a cui per la sua natura veemente e pé'suoi 
modi assai schietti andò incontro. V edi- 
tore propostosi di pubblicare religiosamente 
t autografo, crede acconcio d'inserire ciò che 
di tutta la lettera gli rimane , tanto più 
che da questo si può forse desumere quello 
che manca. 

Manca la prima carta. 

. . . riconoscente de' benefici S0D0 ricono- 
scentissiinò anche delle ingiurie; e nondi- 
meno lu sai quante volte io le ho perdona- 
te: ho beneficato chi mi ha offeso, e talora 
ho compianto chi mi ha tradito. Ma le pia- 
ghe fatte al mio onore... Lorenzo! doveano 
essere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto, né mi curo di saperlo. Ma quando 
mi s'affacciò quello sciagurato, quantunque 
da tre anni quasi io non lo rivedea, m'in- 
tesi ardere tutte le membra, eppurmi con- 
tenni. Ma doveva egli con nuovi sarcasmi 
inasprire l' antico mio sdegno ? Io ruggiva 
quel giorno come un leone, e mi pareva che 
l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato 
nelsantuario. 

Dite giorni dopo il codardo scansò le vie 
àeìTonoìfe, ch'io gli aveva esibite, e tutti 
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gridavano la crociata contro di me, come 
s'io ^avessi dovuto trangugiarmi pacifica- 
im ute una ingiuria da colui che nei tempi 
addietro mi aveva mangiata la metà del cuo- 
re. Questa galante gentaglia affetta genero- 
sità, perchè non ha coraggio di vendicarsi 
Jpnlcscmente: ma chi vedesse i notturni pu- 
gnali, e le calunnie, e le brighe! E dall'altra 
-parie io non Pho soperchiato. Io gli dissi: voi 
a*.cte braccia, e petto al pari di me, ed io so- 
no mortale come voi. Egli pianse, gridò; ed 
allora Tira, quella furia mia dominatrice, 
cominciò ad ammansarsi, perchè dell' av- - 
vili mento di lui mi accorsi che il coraggio 
non deve dare diritto per opprimere il debo- 
le. Ma deve per questo il debole provocare 
chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole 
una stupida bassezza, o una sovrumana 
filosofia per risparmiare quel nemico che 
ha la faccia impudente, l'anima negra, e 
la mano tremante. 

Frattanto l'occasione mi ha smascherato 
tutti que'signnretti, che mi giuravano tan- 
t'amicizia, che ad ogni mia parola faceano 
le maraviglio, e che ad ogni ora mi profferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore !... Sepoltu- 
re ! bei marmi, e pomposi epitaffi, ma se tu 
gli schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, 
mio Lorenzo, che se l'avversità ci riduces- 
se a domandare del pane, vi sarebbe taluno 
memore delle sue promesse?o niuno,o qual- 
che astuto soltanto, che co'suoi benefici vor- 
lebbe comprare il nostro avvilimento. Amici 
da bonaccia, nelle burrasche ti anuegau^. 
rer costoro tulio è calcolo in fondo. Onde 
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se v' ha taluno nelle cui viscere fremano le 
/-generose passioni, o le deve strozzare o ri- 
fuggirsi come le aquileelc fiere magnanime 
ne monti inaccessibili e nelle foreste lungi 
dalla iuvidia e dalla vendetta degli uomini. 
Le sublimi anime passeggiano sopra le teste 
della moltitudine che oltraggiata dalla loro 
grandezza tenta d' incatenarle o di derider- 
le, e chiama pazzie le azioni ch'ella immer- 
sa nel fango non può ammirare e conoscere. 
— - Io non parlo di me; ma quand'io penso 
agli ostacoli che frappóne la società a) 
genio ed al cuore dell'uomo, e come ne'go- 
verui licenziosi o tirannici tutto è briga, 
interesse e finzione.... io m'inginocchio^ a 
ringraziar la natura che, dotandomi di quer 
sta indole nemica di ogni servitù, mi ha fat- 
to vincere la fortuna, e mi ha insegnato ad 
innalzarmi sopra la mia educazione. So che 
la prima, sola, vera scienza è quella del- 
l'uomo, la quale non si può studiare nella 
solitudine, e ne'libri; e so che ognuno dee 
prevalersi della propria fortuna, o dell'al- 
trui, per camminare con qualche sostegno 
su i precipizj della vita. Sia; per me, pa- 
vento d' essere ingannato da chi sa istruir- 
mi, precipitato da quella stessa fortuna che 
potrebbe innalzarsi, e battuto dalla mano 
che ha la forza di sostenermi... 

Manca un'altra carta. 

.... s' io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tulle le passioni, né potrei vantar- 
mi intanto di tutti i vizj. È vero che niun 
mio mi ha vinto mai, e ch'io in questo 
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terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso 
passato dai giardini ai deserti: ma confesso 
ad un tempo che i miei ravvedimenti nac- 

Joero da un certo sdegno orgoglioso , è 
alla disperazione di trovare la gloria e la 
felicità a cai dai primi anni io agognava. 
S'io avessi venduta la fede , rinnegata la 
verità, trafficato il mio ingegno, credi tu 
eh' io non vivrei onorato e tranquillo ? Ha 
gli onori e la tranquillità del mio secolo gua- 
sto meritano forse di essere acquistati col 
sacrificio dell'anima? Forse più che l'amo- 
re della virtù il timore della bassezza m'ha 
rat tenuto sovente da quelle colpe, che sono 
rispettate ne' potenti, tollerate ne' più, ma 
che, per non lasciare senza vittime il simu- 
lacro della giustizia, sono punite nei miseri. 
No: né uiriana forza, né prepotenza divina 
mi faranno recitare mai nel teatro del mon- 
do la parte del pi**colo briccone. Per veglia- 
re le noni nH gabinetto delle belle più il- 
lustri, io so che conviene professare liber- 
tinaggio, perchè vogliono mantenersi ripu- 
tazione dove sospettano ancora il pudore. 
£ taluoa mi insegnò le arti della seduzione., 
e mi confortò al tradimento .... a avrei for- 
se tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne 
sperava scendeva amarissimo dentro il mio 
cuore, il quale non ha saputo mai pacificar- 
si coi tempi, e far alleanza con la ragione. 
E perciò tu mi udivi tante volte esclamare 

che tutto dipende dal cuore dal cuore 

che né gli uomini , né il cielo, né i nostri 
medesimi interessi possono cangiar mai 1 
Nella Italia più eulta, e in alcwft tittk 
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della Francia ho cercato ansiosamente il 
bel mando;' eh' io sentiva magnificare con 
tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato 
volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di 
belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni ; tat- 
ti. Mi sono intanto sfoggiti que' pochi che 
-vivendo negletti fra il popolo, o meditando 
nella solitudine, serbano rilevati i caratteri 
della loro indole non ancora strofinata. In- 
tanto io correva di qua , di là, di su, di giù, 
come le anime degli scioperati cacciati da 
Dante alle porte dell'inferno, non reputan- 
dole degne di stare fra i perfetti dannati. In 
tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance , 
vituperi!, e noia mortale. — E qui dond' io 
guardava il passato tremando, e mi rassicu- 
rava, credendomi in porto, il demonio mi 
atrascina a si fatti malanni. 

Onde tu vedi eh' io debbo drizzar gli oc- 
chi soltanto al raggio di salute che il caso 
propizio mi ha presentato. Ma ti scongiuro, 
risparmia il solito sermone Iacopo, Iacopo! 
questa tua indocilità ti fa divenir misan- 
tropo. E ti pare che se odiassi gli uomini , 
mi dorrei come tu de'lor vizj ? tuttavia 
poiché non so riderne, e -temo di rovinare, 
Io stimo miglior partito la ritirata. E chi 
itti affida dall' omo di questa razza d'uo- 
mini tanto da me diversa? né giova disputa- 
re onde scoprire per chi stia la ragione; 
non lo so: né la pretendo tutta per me • 
Quel che importa, si é (e tu in ciò sei d'ac- 
cordo) che questa indole mia schietta, fer- 
ma, leale, o piuttosto ineducata, caparbia , 
imprudente, e la religiosa etichetta che ve- 
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stumi di costoro, non si confauno; e davve- 
ro io non mi scuto in umore di cangiar d'a- 
bito. Per me dunque è disperata perfino la 
tregua , anzi io sono in aperta guerra, e la. 
sconfitta è imminente; poiché non so neppur 
combattere con la maschera della dissimu- 
lazione, virtù (T assai credito e di maggior 
profitto. Ve' la £ran presunzione ! io mi re- 
puto meno brutto degli altri e sdegno per- 
ciò di contraffarmi; anzi, buono o reo ch'io 
mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfron- 
tatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi 
come la madre nutura mi ha fatto. Che se 
talvolta io dico a me stesso: pensi tu che la 
verità in bocca tua sia men temeraria? io da 
ciò ne desumo che sarei matto , se avendo 
trovato nella mìa solitudine la tranquilliti* 
de' beati i quali s'imparadisano nella con- 
templazione del sommo bene, io per-., per 
evitare il pericolo <f innamorarmi (ecco 
la tua stessa espressione} mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma cerimonio- 
sa e maligna. 

Padova, 5 dicembre. 

Questo scomunicato paese m'addormenta 
l'anima, noiala della vita: tu puoi garrir- 
mi a tua posta, in Padova non so che far- 
mi: se tu mi vedessi con che faccia sguaiata, 
sto qui scioperando e durando fatica a in- 
cominciarti questa meschina lettera! — 11 
padre di Teresa è tornato a' colli Euganei» 
e mi ha scritto: gli ho risposto annunzian- 
dogli il mio ritorno; è mi paté m\\Yro&\% 
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Questa Università (rome saranno , pur 
troppo, tutte le università della terra!) è 
per lo più composta di professori orgoglio- 
si, e nemici fra loro , e di scolari dissipa- 
tfesimi. Sai tu perchè fra la turba de' dotti 
gli uomini sommi son così rari? Quell'istinto 
ispirato dall'alto che costituisce il Genio 
non vive che nella indipendenza e nella so- 
litudine, quando i tempi, vietandogli d'ope- 
rare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella 
società si legge molto, non si medita, e si 
copia: parlando sempre, si svapora quella 
bile generosa che fa sentire, pensare, e 
scrivere fortemente: per balbettar molte lin- 
gue, si balbetta anche la propria, ridicoli a 
un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipen- 
denti dagl'interessi, dai pregiudizj , e dai 
vizj degli uomini fra i quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, 
$i commette alla moltitudine la nostra glo- 
ria, e la nostra felicità: si palpa la ricchez- 
za e la possanza, e si paventa pcrGno di es- 
sere grandi perchè la fama aizza i persecu- 
tori, e l'altezza di animo fa sospettare i 
governi; e i principi vogliono gli uomini 
tali da non riuscire né eroi, né incliti scel- 
lerati mai. E però chi in tempi schiavi è 
pagato per istruire, rado o non mai si sacri- 
fica al vero e al suo sacrosanto istituto: quin- 
di queir apparato delle lezioni cattedrati- 
che le quali ti fanno difficile La ragione o so- 
spetta la verità. — Se non ch'io d'altronde 
sospetto che gli uomini lutti sieno altrettanti 
ciechi che viaggino al buio, alcuni de'quaii 
si schiudono le palpebre a fatica, immagi- 
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nasdo di distinguere le tenebre Ira te quali 
denno pur camminar brancolando. Ma que- 
sto sia per non detto.... e 9 ci sono certe opi- 
nioni che andrebbero disputate con que' po- 
chi soltanto che guardano lescienzecol sog- 
ghigno con cui Omero guardava le gagliar- 
di^ delle rane e de'topi. 

A questo proposito: Tuoi tu darmi retta 
una Tolta? poiché t' ha il compratore, Ten- 
di in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che ho a fare di quattro migliaia e più di 
Tolumi ch'io non so, né voglio leggere? Pre- 
servami que' pochissimi che tu vedrai nei 
margini postillati di mia mano. Oh come un 
tempo io m'affannava profondendo colibrai 
tutto il mio! ma questa pazzia non m'è pas- 
sata se non per cedere forse il luogo ad 
un'altra . Il denaro dallo a mia madre . 
Cercando di rifarla di tante spese — io non 
so come, ma, a dirtela , darei fondo a un 
tesoro. — Questo ripiego mi è sembrato il 
più acconcio. I tempi diventano sempre più 
calamitosi, e non è giusto che quella povera 
donna meni per me disgraziata la poca vita 
che ancora le avanza. Addio. 

Da' colli Euganei, 3 gennaio 1798. 

.Perdona; ti credeva più saggio. — Il ge- 
nere umano è questo branco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incoi*** 
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fa- 
talità. A che dunque seguire, o temere ciò 
che ti deve succedere! 
M' inganno? l'umana prudenza $u& \<tf&- 
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pere questa catena invisibile di casi e d'in- 
npiti minimi accidenti che noi chiamiamo 
destino? sia; ma può ella per questo mette- 
te sicuro lo sguardo fra l'ombre dell'avveni- 
re? Oh! tu nuovamente mi esorti a fuggi- 
rè Teresa ; e non è lo stesso che dirmi: ab- 
bandona ciòche ti fa cara la vita; trema 
del male, e.... t'imbatti nel peggio? Ma 
poniamo eh' io paventando prudentemente 
il pericolo dovessi chiudere l'anima a ogni 
barlume di felicità, tutta la mia vita non 
somiglerebbe forse le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione, le quali ci fan- 
no desiderare di poter non esistere fin tanto 
ch'esse infestano la natura ? Or di' il vero , 
Lorenzo, quanto sarebbe meglio che parte 
almen del mattino fosse confortata dal rag- 
gio del sole a costo ancora che la notte ra- 
pisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far 
sempre la guardia a questo mio cuore pre- 
potente, sarei con me stesso in eterna guer- 
ra, e senza prò. Mi butto a corpo morto e 
vada come sa andare. — Intanto io 

a Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir ! d (Petrarca). 

10 gennaio. 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra 
un mese ; così egli scrive: tornerà dunque 
al più tardi a primavera. — Allora sì, ver- 
so i primi d' aprile , crederò ragionevole 
d'andarmene.... allora. 

19 gennaio 

Umana vita ! sogno; ingannevole sogno al 
quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome 
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or 
le óomiccittole ringoilo far toro Tentimi 
nelle superstizioni e ne'presagjl Badai ciò 
cai tu stendi avidamente la mano è un'om* 
bra forse, che mentre è a te cara, a tal altra 
è noiosa. Sta dunque tutta la mia feliciti 
nella Tota apparenza delle cose che uri 
circondano; e s'io cerco alcun che di 
reale , o torno a ingannarmi , o spazio 
attonito e spaventato nel nulla 1 Io non 
lo so.*, ma, per me, temo che la na- 
tura abbia costituita la nostra specie quasi 
mimmo anello passivo dell' incomprensibile 
suo sistema, dotandone di cotanto amor 
proprio, perchè il sommo timore e la som- 
ma speranza creandoci nella immaginazione 
una infinità serie di mali e di beni, ci tenes- 
sero pur sempre occupati di questa esistenza» 
breve,dubbia, infelice. £ mentre noi servia- 
mo ciecamente al suo fine,ride ella frattanto 
del nostro orgoglio che ci fa reputare Funi- 
verso creato scio per noi, e noi soli degni e 
capaci di dar leggi a tutto quello ch'esiste. 
Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne, inferraiolalo sino agli occhi, osser- 
vando lo squallore della terra tutta sepolta 
sotto le nevi, senza erbe né fronda che atte- 
stasse le sue passate dovizie. Né potevano 
Ìli occhi miei lungamente fissarsi su le spai- 
3 de' monti, il vortice de* quali era iro- 
^ merso in una negra nube di gelida nebbia 
N che. piombava ad accrescere il lutto dei- 
l' aere freddo ed ottenebrato. E mi parea di 
veder quelle nevi disciogliersi e precipitare 
a torrenti che inondavano il piano, stra- 
scinandoci impetuosamente piante, armenti, 

6 
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capanne, e sterminando in un giorno le fati- 
che di tanti anni e ie speranze di tante fa- 
miglie. Trapelava di quando in quando un 
raggio di sede il quale quantunque restasse 
poi vinto dalla caligine, lasciava pur di 
vedere che sua mercè soltanto il mondo non 
era dominato da una perpetua notte profon- 
da. Ed io rivolgendomi a quella parte di 
cielo che albeggiando manteneva ancora le 
tracce del suo splendore: o Sole, disi' io, 
tutto cangia quagghì,ma tu giammai (eterna 
lampa, non ti cangi 1 mail Pur verrà di, che 
Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure 
cadrai nel vano antico del caos: né più allora 
ie nubi corteggieranno i tuoi raggi cadenti, 
né più T alba inghirlandata di celesti rose 
yerrà cinta di un tuo raggio su P oriente ad 
«nnuuziar che tu sorgi. Godi intanto della 
tua carriera: L' uomo solo non gode de'suoi 
giorni, e se talvolta gli è dato di passeg- 
giare per i fiorenti prati d' aprile, dee pur 
sempre temere P infocato aere dell' estate, 
e A ghiaccio mortale del verno. 

22 gennaio 

Così va, caro amico : — stavami al mio 
focolare dove alcuni villani de' contorni 
s' adunavano in cerchio per riscaldarsi, rac- 
contandosi a vicenda le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una fanciulla scal- 
za, assiderata, e, voltasi all'ortolano, lo ri- 
chiese della limosina per la povera vecchia. 
Mentre ella stava rifocillandosi al fuoco, 
egli le preparava due fasci di legne e due 
jtani bigi. La villanella se li prese, e'fialutan- 
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doci se ne andò* Usciva io puro, e, senz'ai 
vedermi , la seguitava calcando diètro ìé 
sue peste la neve. Giunta a un mucchio dì 
ghiaccio si fermò cercando con gli occhi utìr 
altro sentiero, ed io raggiungendola: — - an- 
date lontano, buona ragazza ? — Niente piti 
di mezzo miglio , signore ... — Parmi che 
i fasci vi pesino troppo; lasciate che ne 
porti uno anch' io. — I fasci tanto non fmi 
sarebbero di sì gran peso, se potessi sostener- 
meli su le spalle con tutte due le braccia; 
ma questi pani m' intrigano. — Or via , 
porterò i pani dunque. — Non rispose, ma 
ai fé* tutta rossa e mi pone i pani eh' io mi 
riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora en- 
trammo in una capannuccia in mezzola 
anale sedeva una vecchiarella con un cal- 
dano fra i piedi pieno di brace sovra la qua- 4 
le stendeva le palme, appoggiando i polsi 
su le estremiti de'ginocchi. — Buon gidr^ 
no buona madre. — Buon giorno. — Come 
stale, buona madre? — Né a questa, né a 
dieci altre interrogazioni mi fa possibile di 
trarre risposta; perchè essa attendeva a ri- 
scaldarsi le mani, alzando gli occhi di quan- 
do in quando quasi per vedere se eravamo 
ancora partiti . Posammo frattanto quelle 
poche provvisioni; e a' nostri saluti e alle 
promesse di ritornare domani, la vecchia 
aon rispose se non se uà' altra volta quasi 
per forza: buon giorno. 

Tornando a casa la villanella mi rac- 
contava, che quella donna ad onta di for- 
se ottani' anni e più , e di una difficilis- 
sima vita, perchè talvolta avveniva chQ 
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i temporali vietavano a' contadini di re- 
carie la limosina 1 che raccoglievano, iti 
guisa «he vederasi sol punto di perire 
Si fame, tuttavia tremava ognor di mo- 
rire e borbottava sempre sue preci per- 
ette il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi 
«dito dire a* vecchi del «Ontario , che da 
molti anni le morì di un' archibugiata il 
marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, 
e quindi generi , nuore e nipoti eh' ella 
vide tutti perire e cascarle T un dopo F al- 
tro a' piedi nelT anno memorabile della 
fame. — Eppur, caro amico , né i passa- 
ti né i presenti mali la uccidono, e bra- 
ma ancora una vita che nuota sempre in 
un mar di dolore. 

Ahi dunque! tanti affanni assediano là 
nostra vita, che per mantenerla vuoisi non 4 
meno che un cieco istinto prepotente, per 
cui ( quantunque la natura ci porga i mez- 
zi di liberarcene) siamo spesso forzati a 
comprarla coir avvilimento , col pianto, e 
talvolta ancor col debito! 

A Teresa. 

9 febbraio 

Eccomi sempre con te : sono ornai 1 cin- 
gile giorni ch'io non posso vederti , e tutti 
i miei pensieri sono consacrati a te sola y a 
te consolatrice del mio cuore. È vero: io 
non ti posso fare felice. Quel mio Genio, 
di cui spesso ti parlo, mi condurrà al se* 
poh io per la via delle lacrime, lo noti pò** 
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so farti felice • . • e lo diceva stamattina al 
tao padre , che sedea presso al mio letto 
e sorrideva delle mie melanconie ; ed io 
gli confessava che fuori di le nulla di 
lusinghiero e di caro, mi resta in questa 
povera vita. Tutto è follia , mia dolce ami- 
ca ; tutto pur troppo ! E quando questo 
mio sogno soave terminerà» quando gli 
uomiAi e la fortuna ti rapiranno a que- 
sti occhi , io calerò il sipario : la gloria , 
il sapere, la gioventù, le ricchezze, tutti 
fantasmi che hanno recitato fino ad ora 
nella mia commedia, non fanno più per 
me: io calerò il sipario, e lascerò che gli 
uomini s'affannino per fuggire i dolori di 
una vita, che ad ogni minuto si accorcia , 
e che pure quo* meschini se la vorrebbero 
persuadere immortale. Addio, addio . Suo- 
na mezzanotte: a dispetto della mìa in- 
freddatura io m'era posto tutto impellic- 
ciato presso al camminetto che mandava 
ancora le ultime fiamme., per rispondere 
due righe a mia madre, e senza avveder- 
mene ho scrìtto una lettera lunga lunga 
e tutta malinconica come questa. Quanta 
diversità dal mio biglietto di ieri che era 
gaio come la IsabeUina quando sorride (1)! 
È adesso, s' io proseguissi, tenterei invano 
di distormi dalle mie solite prediche. Buo- 
na notte dunque» — Oh! io sono intiriz- 
zito; il fuoco ha lasciato me, poiché s'av- 
vedeva eh' io non mi preparava a lasciarlo. 

(i) Questo biglietto non si trova più, come pu- 
ff parecchie altre lettere. L'Editore. 
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3 aprile 

Quando l'anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine, le nostre deboli fa- 
coltà, oppresse «falla sommità del piacere, 
diventano quasi stupide, mute ed incapa- 
ci di fatica. Che s'io non menassi una vita 
da santo, ti scriverei con un po' più di 
frequenza . Se le sventure aggravano il 
carico della vita , noi corriamo a fame 
parte a qualche infelice; ed egli tragge 
conforto dal sapere che non è il solo con- 
dannato alle lacrime. Ma, se lampeggia 
qualche momento di felicità , noi ci con- 
centriamo tutti in noi stessi, temendo che 
la nostra sventura possa, partecipandosi, 
diminuirsi, o l'orgoglio nostro soltanto ci 
consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
assai poco la propria passione, o lieta o 
trista che sia, chi sa troppo minutamen- 
te descriverla. 

Frattanto tutta la natura ritorna bella.... 
bella cosi quale dev' essere stata quando, na- 
scendo per la prima volta dall'informe abisso 
del caos, mandò foriera la ridente aurora 
d* aprile; ed ella abbandonando i suoi bion- 
di capelli su l'oriente, e cingendo poi a 
poco a poco l' universo del roseo suo manto, 
diffuse benefica le fresche rugiade, e destò 
l'alito vergine de' venticelli per annunziare 
ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri 
tutti che la salutavano, la comparsa del 
Sole: del Sole! sublime immagine di Dio, e 
luce, anima e vita di tutto il creato. 

È vero: troppo ! questa mia fantasia mi 
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dipinge cosi realmente la felicità ch'io (te- 
nderò, e me la pone dinanzi agli occhi; 
e sto lì li per toccarla con mano é mi man- 
cano ancor pochi passi,- e poi l'infelice 
mio cuore se la tede svanire e piange qua- 
si perdesse un bene posseduto da lungi» 
tempo. Ma tuttavia... egli le scrive che la 
cabala forense gli fa da prima cagione di 
ritardo, e che poi la rivoluzione ha inter- 
rotto per qualche giorno il cono de'tribu- 
nali: aggiungi l'interesse che soffoca tutte 
le altre passioni, un nuovo amore forse..» 
ma tu dirai; e tutto ciò cosa importa ?' Nul- 
la, caro Lorenzo; a Dio non piaccia ch'i» 
mi prevalga della freddezza d'Odoardò, 
ma non so come si possa starle lontano ut* 
sol giorno di piai Andrò dunque ognor più 
lusingandomi per tracannarmi poscia la 
mortale bevanda che mi sarò io medesima 
preparata ? 

11 aprik 

Ella sedeva sopra un sofà rimpetto la fi- 
nestra delle cottine, osservando le nuvole 
che passeggiavano per l' ampiezza del cielo» 
Vedi, mi disse, quell'azzurro profondo! la 
le stava accanto muto muto con gli occhi fis- 
si su la sua mano che tenea socchiuso un 
Kbricciuolo. — Io non so come... ma non 
mi avvidi che la tempesta cominciava a 
muggire, e il settentrione atterrava le piante 
più giovani. Poveri arboscelli! esclamò Te- 
resa. Mi scossi. 9 addensavano le tenebre 
della notte che i lampi rendeano più negre. 
Diluviava.,, tuonava. — Poco dopo vidi le 
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finestre chiuse, e i lumi nella stanza* Il ra- 
gazzo, per far ciò ch'ai talea fare tutte le 
sere e temendo del mal tempo, venne a ra- 
pirci lo spettacolo, della natura adirata; e 
Teresa, che stari «opra pensiero, non se ne 
«ccorse e lo lasciò fibre. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a 
caso, lessi: 

e La tenera Gliceria lasciò su queste mie 
labbra l'estremo sespiro! Con Gliceria ho 
perduto tutto quello di' io poteva mai per- 
dere. La sua fossa é il solo palmo di terra 
ch'io degni chiamar mio* Niuno fuori di me, 
ne sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i 
quali fioriscono come un giorno fioriva il 
suo volto, e diffondono la fragranza soave 
che spirava il suo seno. Ogni anno nel me- 
se delle rose io visito il sacro boschetto. 
Siedo su quel cumulo di terra che serba le 
sue ossa; colgo una rosa, e... meditando : 
tal tu fiorivi un di !— E sfoglio quella ro- 
sa, e la sparpaglio... e mi rammento quel 
dolce sogno de'nostri amori. O mia Glice- 
ria, ove sei tu?.— una lacrima cade su l' er- 
ba che spunta su la sua sepoltura, e appaga 
l'ombra amorosa. » 

Tacqui. — Perché non leggete ? diss' ella 
sospirando e guardandomi, lo rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente: tal tu fio- 
rivi un di 1.m. la mia voce soffocata si arre- 
sta; una lacrima di Teresa gronda su la mia 
mano che stringe la sua... 

17 aprile 

Ti risovviene di quella giovinetta che 
quattro anni fa villeggiava appiè di questo 
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colline? EHa era innamorala del nostro 
vo P***, e tu *af ch'egli, impoverito, non 
potè pia averla in isposa. Oggi io l'ho rive- 
duta maritata a un noMfe, parente ddla 
famiglia T ***. Passando per le sue posses- 
sioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per 
terra attento all'esemplare della mia Isa- 
bellina che scriveva V abbici sopra una 
sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole 
incontro quasi quasi per abbracciarla: — 
quanto diversa! contegnosa, affettata, sten- 
tò pria di conoscermi , e poi fece le mara- 
viglie masticando un complimentuccio mez- 
zo a me, mezzo a Teresa ... ed io scom- 
metto ch'ella lo aveva imparato a memo- 
ria , e che la mia vista, non preveduta , 
Y ha sconcertata . Cinguettò e di gioielli 
è di nastri e di vezzi e di cuffie . Nau- 
seato io di' sì fatte frascherie, tentai il 
suo cuore rammentandole queste campa- 
gne e quo* giorni beati . . . Ah, ah, risjKV 
se sbadatamente; e prosegui ad anatomiz- 
zare l' oltramontano travaglio de' suoi orec- 
chini. II marito frattanto ( perchè egli fra 
il Popolane de'pigtnei ha scroccato fama 
di samnt come F Algarotti e *** ) gem- 
mando fl suo pretto parlare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prez- 
zo di quelle inezie, e il buon gusto della 
sua sposa. Stava io per prendere il mio 
v cappello , ma un 9 occhiata di Teresa mi 
ie'star cheto. La conversazione venne di 
mano in mano a cadere su' libri che noi 
leggevamo in campagna. Allora tu avresti 
udito Mettere tesserci il panegirico dell* 
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prodigiosa biblioteca de 1 suoi maggiori , 
e della collezione di tutte l'edizioni degli 
antichi storici ch'ei ne' suoi viaggi si prese 
la cara di compktare. Io rideva , ed ei 
proseguiva la s# lezione di frontespizj « 
Quando Gesù volle, tornò un servo eh' era 
ito in traccia del signor T*** ad avver- 
tire Teresa che non l'avea potuto trova- 
re, perchè egli era uscito a caccia per le 
montagne; e la lezione fu interrotta. Chie- 
si alla sposa novelle di Olivo ch'io dopo, 
le sue disgrazie non avea più veduto. Im- 
magina com'io restassi quando m'intesi 
freddamente rispondere dati 9 antica sua a- 
mante: egli è morto: — è morto! scia-* 
mai balzando in piedi , e guatandola sto* 
pidito. Descrissi .quindi a Teresa l'egre- 
gia indole di quel giovine senza pari, ei 
la sua nemica fortuna che lo astrinse a 
combattere con la povertà e con la infa- 
mia ; e mori nondimeno scevro di taccia 
e di colpa* 

Il marito allora prese a narrarci la mor- 
te del padre di Olivo , le pretensioni di 
suo fratello primogenito ^ le liti sempre 
più accanite, e la sentenza de' tribunali 
che, giudici fra due Agli di uno stesso pa- 
dre, per arricchire l' uno, spogliarono l'al- 
tro, divoratosi il povero Olivo , fra le ca- 
bale del foro anche quel poco che gli ri- 
manea • Moralizzava su questo giovine 
Btravaganie che ricusò i soccorsi di suo 
fratello , e in vece di placarselo , lo ina- 
spri sempre più ... . Sì sì, lo interruppi: 
se suo fratèllo non ha potuto esser giusto, 
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Oli vo non dormi esser vile. Tristo colai 
che ritira il suo cuore dai consigli e dal 
compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui 
sospiri della pietà, e rifluita il parco soc- 
corso che la mano dell'ionico gli porge . 
Ma ben mille Tolte più tristo chi confida 
nell'amicizia del ricco, e, presumendo vir- 
tù in cfii non fu mai sciagurato, accoglie 
quel beneficio che dovrà poscia scontare eoa 
altrettanta onestà. La felicità non si colle- 
ga con la sventura che per comprare la 
gratitudine e tiranneggiare la virtù. L'uo- 
mo smanioso di opprimere profitta ilei ca- 
pricci della fortuna per acquistare un di- 
ritto di propotenza. 1 soli infelici sanno 
mendicare gli oltraggi della sorte, conso- 
landosi scambievolmente , ma colui che 
fitonse a sedere alla mensa del ricco, tosto, 
enchè tardi, s'avvede 

«... come sa di sale 
Lo pane altrui. » (Dante) 
E per questo, oh quanto è men doloroso 
andar accattando di porta in porta la vita, 
arizichè umiliarsi , o esecrare l' indiscreto 
benefattore che, ostentando il suo beneficio, 
esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 
libertà ! — 

Ma voi , mi rispose il njarito, non mi 
avete lasciato finire . Se Olivo usci dalla 
efesa {paterna, rinunziando tutti gli inte- 
ressi al primogenito,, perchè poi volle jpqt- 
gare i debiti di suo padre? Non andò incon- 
tro egli stesso alla indigenza ipotecando 
per questa sciocca delicatezza anche U sua 
porzione della de te Aia terna? 
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— Perchè . . . se l'erede defraudò i au- 
ditori co'sutterfugi foreuÉ, Olivo non por 
tea comportare che le ossa di suo padre 
fossero maledettela coloro che nelle awer- 
sita lo aveano sommo con le loro sostanza, 
e ch'ei fosse mostrato a dito per le strade 
come il figliuolo di un fallito. Questa gene- 
rosità diffamò il primogenito» il quale, dojjo 
avere invano tentato il fratello co'beneficj, 
gli giurò poscia inimicizia mortale e vara- 
mente fraterna. Olivo intanto perde l' aiu- 
to di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto» perchè restò rovesciato dagli scel- 
lerati, essendo più agevole approvar la vir- 
tù, che sostenerla a spada tratta e seguirla . 
Per questo l'uomo dabbene in mezzo ai 
malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad 
associarci al più forte, a calpestare chi gia- 
ce, e a giudicar dall' evento. 

Io invece di piangere Olivo ringrazio il 
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da 
tante ribalderie, e dalle nostre imbecilliti. 
Vi son certi uomini che hanno bisogno del- 
la morte perchè non sanno assuefarsi aita 
feccia de 9 nostri delitti. — ' 

La sposa parea intenerita. Oh pur trop- 
po ! esclamò con sospiro affettato. Ma . . . 
chi per altro ha bisogno di pane non deve 
assottigliarsi tanto su l'onore.. — 

Inaudita bestemmiai proruppi : voi dun- 
que, perchè favoriti dalla fortuna, vorreste 
essere virtuosi voi soli : anzi, perchè la vir- 
tù su la oscura vostr' anima non risplende , 
vorreste reprìmerla anche nei petti degli 
infelici, che pure non hanno altro conforto, 
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e illudere hi amila maniera la mira cor 
scienza ? — Gli ofcchidi Teresa mi davano 
ragione ed io proseguiva. — . Coloro che non 
furono mai sventurati, non sono degni della 
toro felicità. Orgogliosi ! guardano la mise- 
ria per insultarla : pretendono che tutto 
debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al 
piacere. Ma l' infelice che serba la sua di- 
gnità è uno spettacolo di coraggio a' buoni» 
e di rimbrotto a'malvagi. — lo gridava co- 
me un indiavolato ... e sono uscito caccian- 
domi le mani ne' capelli. Grazie a' primi 
casi della mia vita che mi costituirono sven- 
turato! Lorenzo mio! io non sarei forse tuo 
amico ; io non sarei amico di questa fanciul- 
la. — - Mi sta sempre davanti l'avvenimen- 
to di stamattina . Qui... dove siedo solo , 
tutto solo, mi guardo intorno e temo di ri- 
ledere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'a- 
vrebbe mai detto? 11 cuore di colei non ha 
palpitato al nome del suo primo amore! el- 
la anzi ha osato turbare le ceneri di lui che 
le ha per la prima volta ispirato l'universale 
sentimento della vita. Né un solo sospiro!... 
ni* che stravaganza! affligersi |>erchè non 
ai trova fra gli uomini quella virtù che for- 
se» ahi! forse non è che vuoto nome... 

Io non ho l'anima negra: e tu il sai, mio 
Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei 
sparso fiori su le teste di tutti i viventi ; 
chi, chi mi ha fatto cosi rigido e ombroso 
verso la più parte degli uomini se non la lo- 
ro perfidia ? Perdonerei tutti i torti che mi 
hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la 
venerabile povertà, che, mentre s' affatica % 

1 
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nostra le sue vene succhiale dalla onnipo- 
tente opulenza; e quando io vedo tanti uo- 
mini , infermi , imprigionati , affamati , e 
.tutti supplichevoli stolto il terribile flagello 
di cèrte leggi../ah no, io non mi posso ri- 
eoociliare.lo grido allora vendetta con quel* 
la turba di tapini co'quali divido il pane e 
le lacrime ; e ardisco ridomandare in lor 
nome la porzione che hanno ereditato dalla 
natura , madre benefica ed imparziale. 

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma teco sol- 
tanto. Tu sei uno di que' pochi angioli 
sparsi qua e là sulla faccia della terra per 
accreditare la virtù, ed infondere negli ani- 
mi perseguitati ed afflitti P amore dell'u- 
manità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo si 
aprirebbe a questo giovine infastidito di 
tutto il resto del mondo? 

Se poco fa tu l'avessi veduta? mi strin- 
geva la mano, dicendomi — siate discreto; 
m verità quelle due oneste persone mi pa- 
reano compunte: e se Olivo non fosse stato 
infelice, avrebbe avuto anche oltre la tom- 
ba un amico? 

Ahi proseguì dopo un lungo silenzio: per 
amar la virtù conviene dunque vivere nel 
dolore? — Lorenzo, Lorenzo ! l'anima sua 
celeste risplendeva ne'lineameuti del viso... 

29 aprile 

Vicino a lei io sono sì pieno della esisten- 
za che appena sento di esistere. Cosi quan- 
d' io mi desto dopo un pacifico sonno, se il 
raggio del sole mi riflette su gli occhi, la 
mia vista si abbagliai si perde in un torren- 
te di luce. 
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Ma gran tempo mi lagno della inerzia hi 
coi vìtò. ÀI riaprirsi della primavera mi 
proponeva di studiare titanica; e in dna 
settimane io aveva raccolte alcune centinaia 
di piante che adesso non so più dovesienoJfi 
sono assai volte dimenticato il mio Linneo 
sopra i sedili del giardino, o appiè di qual- 
che albero: l'ho finalmente perduto* Ieri 
Michele me ne ha recati due fogli tutti 
umidi di rugiada ; e stamattina mi raccon- 
tava che il rimanente era stato mal concio 
dal cane dell' ortolano. 

Teresa mi sgrida: per contentarla mi 
pongo a scrivere; ma sebbene incominci 
con la jàk bella vocazione che mai, non so 
andar innanzi per pia di tre righe. Mi pro- 
pongo mille argomenti; mi s'affacciano ralle 
idee; scaleo» rigetto, poi topo a scegliere, 
scrivo finalménte, straccio, cancello, e per- 
do qualche volti una intera giornata; la 
mente si stanca, le dita abbandonano là 
penna, e mi avveggo <F aver gittate il tea* 
pò e la fatica. 

La pazza figura ch'io fi» quand'ella stede 
lavorando, ed io leggo ! Ir interrompo a 
ogni tratto; ed ella: proseguite! Torno a 
leggere; dopo due carte la mia pronunzia 
diventa più rapida e termina borbottando 
in cadenza : Teresa s' affanna : leggete un 
permeglio: — io continuo; ma gu occhi 
miei, non so come, si sviano insensibilmen- 
te dal libre, e si trovano frattanto immoMk 
li se quell'angelico viso. Divento muto; ca- 
de il libro e si chiude ; perdo il segno, né so 
più ritrovarla 
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- Ma pane ... se potessi afferrare talli i 
pensieri die mi passano per la mente! ne vo 
tratto tratto segnando su i cartoni e sa i 
margini del mio Plutarco. — Ho incomin- 
ciata la storia di Lauretta per mostrare al 
mondo in quella sfortunata lo specchio 
della fatale infelicità deportali. T'inclu- 
do quel po' che ho scritto. E viviti lieto. 

FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA DI LAURETTA 

e Non so se cielo badi alla terra. Ma 
se ci ha qualche volta badato ( o almeno il 
primo giorno che la umana razza ha inco- 
minciato a formicolare) io credo ch'egli, 
abbia scritto negli eterni libri: • • 

L' VÒMO SARA* INFELICE 

■ » . .. 

Nò oso appellarmi di questa sentenza, per- 
chè non saprei forse a che tribunato, tanto 
più the. mi giova «raderla utile alle tante 
altre razze viventi ne'mondi inaumerahili. 
Bingratfio noudimenno quella Marna che, 
mescendosi neir.imo»easo mondo degli esse** 
ri, li fa sempre rivivere , agitandoli; per- 
chè con le miserie ci ha dato almeno il do- 
no del pianto, ed ha punito coloro che con ■ 
una insolente filosofia si vogliono ribellare 
dalla umana sorte, negando loro gì' inesau- 
sti piaceri della compassione. — Se vedi 
uno addolorato e piangente, non pian- 
gor$ (1). Stoico ! non sai tu che le lacrima 

(i) EpiUtto, manuale, XXII. 



di un mino compassionevole sono per gl'in» 
felici più dolci della rugiada su l'erbe ap- 
passite?» 

« O Lauretta! io piansi con te sul sepol- 
cro del tuo povero amante, e mi ricordo 
che la mia compassione temprava l'amarez- 
za del tuo dolore. T'abbandonavi sul mio 
seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano 
il volto, e il tuo pianto bagnava le mie 
guance; poi traevi un fazzoletto e m'asciu- 
gavi, ed asciugavi le tue lagrime cbe torna»- *■*• 
vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su 
le labbra: — abbandonati) da tutti !.... ma 
io no; non ti ho abbandonata mai. » 

or Quando tu erravi fuor di te stessa per 
le romite spiagge del mare, io seguiva fur- 
tivamente i tuoi passi per poterti salvare 
dalla disperazione del tuo doh>re. Poi ti 
chiamava a nome, e tu mi stendevi la ma- 
no, e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo 
la luna, e tu guardandola cantavi pietosa- 
mente ..*• taluno avrebbe osato deriderti.: 
ma il consolatore de'disgraziati che guarda 
con un occhio stesso e la pazzia e la saviez- 
za degli uomini, e-che compiange: e i loro 
delitti e le loro virtù— udiva fórse le tue 
meste voci, e l'jgpir&va qualche conforto; 
le preci del mio cuore t' accompagnavano : 
a Dio sono accetti i voli, ed i sacri Ucj 
delle anime, addolorate ! 1 flutti fieweauo 
con flebile liutto, e i venti die pi' iocLesoa- 
vano gli spingeano a lambir quasi Ja riva 
dove noi stava mo seduti. E tu alzandoti ap- 
poggiata al mio braccio l' iudrizzavi a quel 
sasso ove ti parca dì vedere ancora il tuo 
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Eugenio, e sentir la sua voce, e la ma riia- 
no, e f suoi... baci — Or che mi resta? escla- 
mavi; la guerra mi allontanai fratelli, eia 
morte mi ha rapito il padre, e ramante: e 
abbandonata da tutti!... » 

<r Oh bellezza, genio benefico della natu- 
ra! Ove mostri l'amabile tuo sorriso scherza 
la giòia , e si diffonde la voluttà per eterna- 
re la vita dell'universo: òhi non ti conosce e 
non ti sente, incresca al mondo e a sé stesso. 
Ma quando la virtù ti rende più vereconda 
e più cara, e le sventure, togliendoti la bal- 
danza e la invidia della felicità, ti mostra- 
no ai mortali coi crini sparsi e privi delle al* 
legre ghirlande... chi è colui che può pas- 
sarti davanti e non altro offrirti che un'inu- 
tile occhiata di compassione ? „ 

" Ma io t'offriva, o Lauretta, le mie la- 
crime, e onesta capanna dove tu avresti 
mangiato del mio pane, e bevuto nella mia 
tazza. Tutto quello ch'io aveva! e meco 
forse là tua vita, sebbene non lieta, sarebbe 
stata libera almeno e pacifica. Il cuore nel- 
la solitudine e nella pace va a poco a poco 
obbl landò* i suoi affanni ; perchè la libertà 
regna soltanto in grembo alla semplice e so- 
litaria natura . E dove tu sei , libertà , le 
petrose rupi s'ornano <F arboscelli, e Borea 
frena i suof turbini: „ 

" Una sera <F autunno la luna appena si 

* mostrava alla terra rifrangendo ) suoi raggi 

pu le nuvole trasparenti, che acooftinagnan- 

doJa l'andavano tratto tratto coprendo, e 

e ho sparse ner l'ampiezza del cielo rapìano 

al menilo le alette . Noi stavamo intenti ai 
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lontani fuochi de' pescatori, e al canto del 

gondoliere, che col suo remo rompea il si- 
lenzio e la calma dell' oscura laguna. Ma 
Lauretta, volgendosi, cercò con gli occhi in- 
torno il suo cagnolino ed errò lunga pezza 
chiamandolo: stanca finalmente tornò do- 
Vio sedeva, e guardandomi parea che voles- 
se dirmi : anch'egli mi ha già abbandonato; 
e tu forse ?... „ 

« Io ? — Chi F avrebbe mai detto che 
quella dovesse essere l'ultima sera ch'io 
la vedeva? Ella e*** vestita di bianco; un 
nastro cilestre raccogliea le sue chiome , 
e tre mammole appassite spuntavano in 
mezzo al lino che copriva il suo seno.—* 
Io Ilio accompagnata fino alla porta della 
sua casa; e sua madre che venne ad aprir- 
ci mi ringraziava della cura ch'io mi pren- 
dea per la sua disgraziata figliuola. Quan- 
do fui solo m'accorsi che m'era rimasto 
fra le mani il suo fazzoletto.: lo renderò 
domani, diss'io. ., 

" T suoi mali incominciavano già a mi- 
tigarsi , ed io forse ... — è vero, io non 
poteva darti il tuo Eugenio: ma ti sarei 
stato sposo, padre, fratello. La persecu- 
zione de'tiranni proscrisse improvvisamente 
il mio nome, né ho potuto , o Lauretta , 
lasciarti neppur l' ultimo addio. „ 

" Quand'io penso all'avvenire e mi chiu- 
do gli occhi ner non conoscerlo , e tremo, 
e m? abbandono colla memoria a' giorni 
passati , io vo per lungo tratto vagando 
sotto gli alberi di queste valli , e mi ri- 
cordo le sponde del mare, e i Cuov:h\ tofc- 
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tani , e jl cauto del gondolière. M' appog- 
gio ad uu tronco... sio pensando: il eie- 
io me Fovea conceduta; ma l'avversa for- 
tuna me Vha rapita! traggo il suo faz- 
zoletto: infelice chi ama per ambizione! 
ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per 
la schietta natura : m' asciugo gli occhi 
e torno sul far della notte alla mia casa. ,* 

„ Che fai tu frattanto? torni errando 
lungo le spiaggie e porgendo inni e lacri- 
me a Dio ? — * Vieni ! tu corrai le frutta 
del mio giardino: tu berrai nella mia taz- 
za, mangerai del mio pane: se tornerà il 
tuo caguolino , io ne prenderò cura per- 
chè non vada smarrito per le campagne. 
Quando si risveglierà il tuo martirio , e 
lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti 
verrò dietro per sostenerti in mezzo al cam- 
mino, e per guidarti, se ti smarrissi , alla 
mia casa; ma ti verrò dietro tacitamente 
per lasciarti libero almeno il conforto del 
pianto. Io ti sarò padre, fratello .... ma il . 
mio cuore! ... se tu sapessi , il cuore !-— 
una lacrima bagna la carta e cancella ciò 
the vado scrivendo. „ 

„ Io l'ho veduta con i fiori della gioventù 
e della bellezza; e poi tradita, raminga, or- 
fana, le T ho veduta baciare le labbra mo- 
renti del suo unico consolatore ... e poscia 
inginocchiarsi con pietosa superstizione da- 
vanti a sua madre, lacrimando e pregando- 
la acciocché ritirasse la maledizione che nei 
giorni del furore quella madre infelice ave- 
%« fulminato contra la sua figliuola. — Cosi 
JièfciCTìà Laureila mi lasciò nel cuore per 



«empiala compassione delle sue sventare. 
Preziosa eredità ch'io ora dividerò con voi, 
uomini sventurati... con voi a 9 quali non 
resta altro conforto die di amare la virtù e 
di compiangerla. Voi non mi conoscete, ma 
io, chiunque voi siate, sono sempre il vo- 
stro amico. „ 

„ Un giorno forse, un giorno, se questi 
pochi fogli ch'io dal mio romitorio consa- 
cro alle tue disgrazie, cadranno sotto gli 
occhi di colui che senza avere pietà alla tua 
gioventù, ti trasse dalla casa paterna e ti 
rapi il fiore della innocenza, ah si .... egli 
venera fra i rimorsi una lacrima su la tua 
virtù, che, pur troppe! ti ha ridotta più 
misera. E che può mai la virtù quando il 
destino domanda la vittima? — Mata no, 
Lauretta, benché la tua smarrita ragione 
abbia abbandonato il tue cuore, tu non a- 
merai più T uomo che tfeJp tradito. Nella 
tua umiliamone, sdegnerffdi essere solle- 
vata da quella mano che tt ha guidato? su la 
via del dolore. I suoi benefici! potrebbero 
insanguinarti più de' suoi delitti. V unico 
che ti potea consolare era Eugenio .... ma 
Eugenio—,, 

h maggio 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempe- 
sta prorompere fra l'auree nuvole dell'orien- 
te u vivo raggio del sole e riconsolar la na- 
tura? Tale per me è la vista di costei. Di- 
scaccio i miei desiderj , condanno le mie 
speranze, piango i miei inganni: no; io non 
la vedrò più; io non l' amerò. Odo una wc& 
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che mi chiama traditore; la voce di suo pa- 
dre! M'adiro coatto me stesso, e sento ri- 
sorgere nel mio cuore una virtù sanatrice ; 
un pentimento .... Eccomi dunque fermo 
nella mia risoluzione; fermo più che mai: 
ma poi? All' apparir del suo volto ritornano 
le mie illusioni, e l'anima mia si trasforma» 
e obbUa sé medesima, e s'imparadisa nella 
contemplarione della bellezza. 

8 maggio 

Ella no* fama, e se pur tnluse amar- 
ti noi pud. È vero, Lorenzo: ma s' io con- 
sentissi a strapparmi il velo dagli occhi, do- 
vrei subito chiuderli in sonno eterno; poi- 
ché, senza questo angelico lume, la vita mi 
sarebbe tenore, il mondo caos, la natura 
notte e deserto. — Anziché spegnere le faci 
che rischiarano la prospettiva teatrale e 
disingannare viUpnamenle gli spettatori, 
non è assai magne ealar del tutto il sipario, 
e lasciarti nella loro illusione? Ma se ?m- 
ganuo ti nuoce: — che monta? se il disin- 
ganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgri- 
dava i villani perché s' uboriacavano. Egli 
frattanto non s'accorgeva che avvelenava a 
que' meschini il conforto di addormentare 
neir ebrietà della sera le fatiche del gior- 
no, di non sentir l' amarezza del loro pane 
bagnato di sudore e di lacrime, e di non 
pensare al rigore alla fame che il vicino 
verno minaccia. 
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Convien dire che la natura abbia pur 
d'uopo di questo globo , e della specie di 
viventi litigiosi che lo stanno abitando. E 
per provvedere alla conservazione di tutti f 
anziché legare* in reciproca fratellanza, ha \ 
costituito ciascun uomo orò attico di sé 
medesimo, che volentieri aspirerebbe al- 
l' esterminio dell'universo per vivere più si- 
curo della propria esistenza e rimanersi de- 
spota solitario di tuttoil creato. Nhma ge- 
nerazione ha mai veduto per tatto il suo 
corso la dolce pace; la guerra fa sempre 
l'arbitra de'dintti , e la forza ha dominato 
tutti i secoli. Così Fuomo or aperto, or se- 
creto, e sempre implacabile nemico della 
umanità , conservandosi con ogni mezzo 9 
cospira all'intento della najmratche ha d'uo- 
po della esistenza di tutti: eruman genere* 
quantunque divori perpetuamente sé stesso, 
vive e si propaga. — (Mi. 

Di buon' ora ho accompagnato Teresa e 
la sua sorellina in casa di una lor conoscen- 
te venuta a villeggiare. Credeva di desina- 
re in lor compagnia, ma per mia disgrazia 
aveva fin dalla settimana passata promesso- 
ai chirurgo di andare a pranzo con Ini, e se 
Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dir* 
ti la verità , me n' era dimenticato. Mi vi 
sono dunque avviato un'oretta innanzi il 
mezzo giorno; ma, affannato dal caldo, mi 
sono alla metà della strada coricato sotto 
un ulivo : al vento di ieri fuor di sta&vwA* 
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oggi è succeduta un' arsura noiosissima; e 
me ne stara li al fresco spensieratamente 
come se avessi già desinato . Voltando la 
lesta mi sono avveduto di un contadino che 
guardatami bruscamente : — Che fate voi 
qui? - 

— Sto, come vedete, riposando. 

— Avete: voi possessioni? — percotendo 
la terra col calcio del suo schioppo. 

— Perchè? 

~ Perchè . . . perchè? sdraiatevi su i vo- 
stri prati, se ne avete, e non venite a pe- 
stare l'erba degli akri: - e partendo - fate 
ch'io tornando, non vi trovi 1 

lo noamiera mosso, ed egli se n'era ito. 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate; ma—, ripensandoci, se ne avetel 
e se la fortuna non avesse conceduto a' miei 
padri due passi di terreno, tu m'avresti ne- 
gato anche nellpt parte più sterile del tuo 
prato l'estrema pietà del sepolcro/ — ma 
osservando che l'ombra dell'ulivo diventa- 
va più lunga, mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su 
la mia porta l'uomo stesso di stamattina: 
— - Signore, vi stava aspettando; se mai .... 
vi foste adirato meco; vi domando perdono. 

— Rimettete il cappello : io non me ne 
sono già offeso. — Perchè mai questo mio 
cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, 
ora è tutto tempesta ? 

Diceva quel viaggiatore : il flusso e ri- 
flusso de 9 miei amori governa tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima, il mio sdegno 
sarebbe stato assai più grave dell'insulto. 
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Perdio dunque abbandonarci al capriccio 
del primo che ne offende, permettendo 
eh* egli ci possa turbare con una ingiuria 
non meritata? Vedi come l'amor proprio 
adulatore tenta con questa pomposa senten- 
za di ascrivermi a merito un' azione eh* è 
derivata forse da ... chi lo sa ? In pari oc- 
casioni non ho usato di eguale moderazio- 
ne: è vero che passata uu' ora ho filosofalo 
contro di me; ma la ragione è venuta zop- 
picando; e il pentimento, per chi aspira 
alla saviezza, è sempre tardo: ma... ne io 
vi 'aspiro: io non sono che uno di quo' tan- 
ti figliuoli della terra, non altro; e porto 
meco tutte le passioni e le miserie della 
mia specie. 

Il contadino proseguiva:— -Vi ho fatto 
villania, ma io non vi conoscea; que' lavo- 
ratori che segavano il fieno ne' prati vicini 
mi hanno dopo avvertito. 

— Non importava, buon uomo: come va 
il grano quést' anno? 

— Bene .... ma vi prego, caro signore» 
scusatemi, non vi conosceva. 

— Buon uomo: o conoscendo o non cono- 
scendo non offendete nessuno, perchè cor- 
rete sempre periodo o di provocare il po- 
tente, o di maltrattare il debole: per me, 
potete starvene in pace. 

— Dice bene il signore ; Dio gliene rime- 
riti. — E se ne andò. 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri 
perseguitali dal nuovo usurpatore della mia 

elria» Quanti andranno tapinando e pro- 
siti ed esiliali, seuza il letto di poca ciba 
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o l'ombra di un ulivo . • . . Dio lo sa ! Lo 
straniero infelice è cacciato perfino dalla 
balza» dove le pecore pascono tranquilla- 
mente. 

12 maggio 

Non ho osato, no, non ho osato. — Io po- 
teva abbracciarla e stringerla qui, a questo 
cuore. L'ho veduta addormentata: il sonno 
le tenea chiusi que'grandi occhi neri, ma le 
rose del suo sembiante si spargeano aHora 
più vive che mai su le sue guance rugiado- 
se. Giacea il suo bel corpo abbandonato so- 
pra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa, 
e l'altro pendea mollemente . Io 1' ho più 
volte veduta a passeggiare e a danzare, mi 
sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa 
e la sua voce, e l'ho adorata pien di spaven- 
to come se l'avessi veduta discendere dal 
paradiso .... ma così bella come oggi , io 
non T ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi 
lasciavano travedere i contorni di quelle an- 
geliche forme; e l' anima mia le contempla- 
va e .. . che posso dirti / tutto il furore e 
Testasi dell'amore mi aveano infiammato e 
rapito fuori di me. Io toccava come un di- 
voto e le sue vesti e le sue chiome odorose e 
il mazzetto di fiori ch'ella aveva in mezzo al 
suo seno ... sì sì, sotto questa mano dive- 
nuta sacra ho sentito palpitare il suo cuore, 
lo respirava gli aneliti della sua bocca soc- 
chiusa .... io stava per succhiare tutta la 
voluttà di quelle labbra celesti ... un suo 
bacio ! e avrei benedetto le lacrime che da 
tanto tempo bevo per lei ... — Ma allora 
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allora io l' ho sentita sospirare fra il sonno ; 
mi sono arretrato , respinto quasi da una 
mano difina • T ho insegnato io forse ad 
amare, ed a piangere ? e cerchi tu un breve 
istante di sonno perchè ti ho turbate le tue 
notti innocenti e tranquille ? A questo pen- 
siero me le sono prostrato davanti immobi- 
le immobile, rattenendo il sospiro; — e sono 
fuggito per non ridestarla alla vita ango* 
sciosa in cui geme. Non si querela, e questo 
mi strazia ancor più; ma quel suo viso sem- 
pre più mesto, e quel guardarmi con tanta 
pietà, e tremare sempre al nome di Odoar- 
do, e sospirare sua madre . ... ahi il cielo 
non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse 
anch' ella partecipare del dolore. Eterno Id- 
dio ! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre 
snaturato verso le tue creature? So che 
quando hai mandato su la terra la virtù , 
tua figliuola primogenita , le hai data per 

?uida la sventura. Ma perchè poi lasciasti 
a giovinezza e la beltà così deboli da non 
poter sostenere le discipline di sì austera 
istitutrice? in tutte le mie afflizioni ho al- 
zato le braccia sino a te, ma non ho osato 
né mormorare né piangere : ahi adesso ! e 
perchè farmi conoscere la felicità s'io dove- 
va bramarla sì fieramente , e perderne la 
speranza per sempre?— per sempre! no no, 
Teresa è mia tutta ; tu me l' bai conceduta 
perchè mi creasti un cuore capace di amarla 
immensamente, eternamente. 
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14 maggio 

* 

S'io fossi pittore ! quale ampia materia al 
mio pennello! l'artista, immerso nella idea 
deliziosa del bello, addormenta o mitiga al- 
meno tutte le altre passioni. Ma. • . se anche 
fossi pittore ? ho veduto ne'pittori e ne* poeti 
la beDa e talvolta anche la schietta natura; 
ma la natura, somma, immensa, inimitabi- 
le non l' ho veduta dipinta, nwi. Omero , 
Dante, e Shakespeare, i tre maestri di tutti 
gì' ingegni sovrumani f hanno spesso inve- 
stito la mia immaginazione ed infiammato 
il mio cuore: ho bagnato di caldissime lacri- 
me i loro versi; e ho adorato le loro ombre 
divine come se le vedessi assise su le volte 
«scelse che sovrastano l'universo a domina- 
le l'eternità. Pure gli originali che mi vedo 
davanti mi riempiono tutte le potenze del- 
l' anima, e non oserei, Lorenzo • . . non ose- 
rei, se anche si trasfondesse in noie Miche- 
langelo, tirarne le prime linee. Sommo Id- 
dio! quando tu miri una sera di primavera 
ti compiaci forse della tua creazione? tu mi 
hai versato per consolarmi una fonte ine- 
sausta di piacere, ed io l'ho guardato soven- 
te con indifferenza. — - Su la cima del mon- 
te, indoralo dai pacifici raggi del sole che 
va mancando, io mi veggo accerchiato da 
una catena di colli su i quali ondeggiano le 
messi e si scuotono le viti, sostenute in ric- 
chi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze 
e i gioghi lontani van sempre crescendo co- 
me se gli uni fossero imjOiti su gli altri. Di 
Botto a me le coste del monte sono spaccate 
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in burroni infecondi fra i quali si vedono of- 
fuscarsi le ombre della sera che a poco a 
poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile 
sembra la bocca di una voragine. Nella fai- 
da del mezzogiorno l'aria è signoreggiata 
dal bosco che sovrasta e offusca la valle 
dove pascono al fresco le pecore, e pendono 
dall'erta le capre sbrancate* Cantano flebil- 
mente gli uccelli come se piangessero il 
giorno che muore, mugghiano le giovenche» 
e il vento pare che si compiaccia del susurar 
delle froriae. Ha da settentrione si dividono 
i colli, e s'apre all'occhio una intermina- 
bile pianura : si distinguono ne' campi vici- 
ni i buoi ehe tornano a casa ; lo stanco agri- 
coltore li siegue appoggiato al suo bastone: 
e mentre le madri e le mogli apparecchiano 
la cena all'affaticata famiglia, fumano le 
lontane villeancor biancheggianti^ lecapan- 
ne disperse per la campagna. I pastori mun- 
gono il gregge, e la vecchiarella, che stava 
Alando su la porta dell' ovile, abbandona il 
lavoro e va carezzando e fregando il torèl- 
lo, e gli agnelletti che belano intorno alle 
loro madri. La vista intanto si va dilungan- 
do, e dopo lunghissime file di alberi e di 
campi termina nell'orizzonte, dove tutto si 
minora e si confonde: lancia il sole parten- 
do pochi rajggi, come se quelli fossero gli 
estremi addio che dà alla natura; le nuvole 
rosseggiano, poi vanno languendo , e squal- 
lide finalmente si abbuiano: allora la pianu- 
ra si perde, l'ombre si diffondono su la faccia 
delia terra, ed io, quasi in mezzo all'oceano, 
da quella parte non u»do clic il ciclo. 
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ler sera appunto io scendeva a passo a 
passo dal monte. Il mondo era in cara alla 
notte, ed io non sentiva che il canto della 
villanella, e non vedeva che i fuochi de' pa- 
stori. Scintillavano tutte le stelle, e men- 
tilo salutava ad una ad una le costellazio- 
ni, la mia mente contraeva un non so che 
di celeste, ed il mio cuore s'innalzava come 
se aspirasse ad una regione più sublime as- 
sai della terra. Mi sono trovato su la mon- 
tagnuola presso la chiesa : suonava la cam- 
pana de'morti, e un senso d' umanità trasse 
i miei sguardi sul ciniiterio dove ne' loro 
cumuli coperti di erba dormono gli autichi 
padri della villa. — Abbiate pace, o nude 
reliquie: la materia è tornala alla materia; 
nulla scema, nulla cresce, nulla si perde 
quaggiù ; lutto si trasforma e si riprodu- 
ce . . . umana sorte ! men infelice degli al- 
tri chi non la teme. — Spossato mi sdraiai 
boccone sotto il boschetto de'pini, e in quel- 
la muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla 
mente tutte le mie sventure e tutte le mie 
speranze. Da qualunque parte io corressi 
anelando alla felicità, dopo un aspro viag- 
gio pieno di errori e di tormenti mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m' andava a 
perdere con tutti i mali e tutti i beni di 
questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e 
piangeva perchè avea bisogno di consolazio- 
ne ... e nc'miei singhiozzi io invocava Te- 
resa.-- Udii un calpestio fra gli alberi, e mi 
8 area d'intendere bisbigliare alcune voci, 
li sembrò poi di vedere Teresa con sua 
sorella, impaurite a puma visla fuggivano. 
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Io le chiamai per nome, e la Isàbellina ri- 
conosciutomi mi si gittò addosso con mille 
baci. M'alzai. Teresa s'appoggiò al mio brac- 
cio, e noi passeggiammo taciturni lungo la 
riva del fiumicello sino allago de' cinque 
fonti. E là ci siamo quasi di consenso fer- 
mati a mirar F astro di Venere, che ci lam- 
peggiava su gli occhi: — Oh ! diss'ella con 
quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu 
che il Petrarca non abbia anch' egli visitato 
sovente queste solitudini, sospirando fra le 
ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica? Quando leggo i suoi versi io me lo 
dipingo qui . . • malinconico . • . errante ... 
seduto sul trónco di un albero , pascerai 
de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo 
cercando con gli occhi lacrimosi lo spirito 
di Laura. Io non so come quell'anima tutta 
celeste abbia potuto sopravvivere in tanto 
dolore, e fermarsi fra le miserie deporta- 
li ! oh dolce amico ! quando s' ama davve- 
ro!... — ella mi stringeva la mano, ed io 
mi sentiva il cuore che non voleva starmi 
più in petto. Si, angelo, tu sei nato per me, 
ed io. . . non so come ho potuto soffocare 
queste parole, che mi scappavano dalle 
labbra. 

Ella saliva la collina ed io la seguitava. 
Le mie facoltà erano tutte di Teresa; ma la 
tempesta che le aveva agitate era alquanto 
cessata — Tutto è amore , diss' io; V uni- 
verso non è che amore! E chi mai lo ha più 
sentito o meglio dipinto del Petrarca ? Ado- 
ro, rome divinità, que' pochi geni che si 

sono ìnualzali sopra gli alla moiUU\ ts& & 
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Petrarca io . . . Y amo; e mentre il mio in- 
telletto gli sacrifica come a nome, il mio 
cuore lo invoca padre e amico consolatore. 
Teresa mi rispose con un sospiro . 

La salita 1 aveva stancata: riposiamo, dis- 
sella; l'erba era umida, ed io le mostrai 
un gelso poco lontano, D più bel gelso che 
mai. È alto, solitario, frondoso: fra'suoi ra- 
mi v'ha un nido di cardellini, e noi lo chia- 
miamo sempre il nostro albero favorito. La 
ragazzina intanto ci aveva lasciati saltando 
su e giù, cogliendo fioretti e gettandogli die- 
tro le lucciole che andavano aleggiando: 
Teresa giacea sotto il gelso ed io seduto vi- 
cino a lei con la testa appoggiata al tronco 
le recitava le odi di Saffo ; sorgeva la lu- 
na ... oh !.. . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte 
si forte? beala sera! 

14- maggio, ore n. 

Si, Lorenzo! odilo. La mia bocca è umi- 
da ancora di un bacio di Teresa , e le mie 
guance sono state inondate dalle sue lacri- 
me. Mi ama, sì ... mi ama ! — lasciami, 
Lorenzo, lasciami in tutta Testasi di qu^ 
sto momento di paradiso. 

14 maggio, a sera. 

Oh quante volte ho ripigliato la penna , 
e non ho potuto continuare ... mi sento 
un fpo' calmato e torno a scriverti. — Te- 
resa giacea sotto il gelso ... io k recitava 
le odi di Saffo. . . ma come po' s'io dipin- 
gerti quell'istante divino? Ella mi -aia, 





sì . . . Vi amo, mi ha detto . A queste pa- 
role tatto ciò ch'io vedeva mi sembrava 
un riso dell'universo; io mirava con occhi 
di riconoscenza il cielo, e mi parca ch'egli 
si spalancasse per accoglierci : deh! a che 
non venne la morte? e 1 ho invocata. Sì : ho 
baciato Teresa; i fiori e le piante esalava- 
no in quel momento un odore soave; la aure 
erano tutte armonia; i rivi risuonavano da 
lontano; e tutte le cose s' abbellivano allo 
splendore della luna che era tutta piena 
della luce infinita della divinità. Gli ele- 
menti e gli esseri esultavano nella gioia di 
due cuori ebri di amore. — • Ho baciata e. 
ribaciata quella mano ... e Teresa mi ab- 
bracciava tutta tremante , e trasfondea i 
suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuo- 
re palpitava su questo petto ; «mirandomi 
eo'snoi grandi occhi languenti, mi bada- 
va ; e le sue labbra umide, socchiuse mor- 
moravano su le mie ... — ah ! che da 
un tratto mi si è staccata dal seno quasi 
atterrita; chiamò sua sorella e s'alzò cor- 
rendole incontro . Io me le sono prostrato, 
e tendeva le braccia come' per afferrar le 
sue vesti ... ma non ho osato né chiamar- 
la né scongiurarla ... la sua virtù mi avea 
spaventato, e Teresa mi sembrava sacra. 
Ile le 9ono accostato tremando. — Non 
posso esser vostra mai ! . . . ella pronun- 
ciò queste parole dal cuore profondo e con 
una occhiata con cui parea rimproverarmi 
e compiangermi. Accompagnandola lungo 
la via. non mi guardò più, né io avca più 
coraggio di dirle una parola. Giunta alla 
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porta del giardino, mi prese di mano la Isa- 
nellioa e lasciandomi: addio, diss' ella, e 
rivolgendosi dopo pochi passi . • • addio. 

Io rimasi estatico; avrei baciate l' orme 
de'suoi piedi: pendeva un ano braccio , e 
i suoi capelli rilucenti al raggio della luna 
svolazzavano mollemente; ma poi ... ap- 
pena appena il lungo viale e la fosca om- 
bra degli alberi mi concedevano di trave- 
dere le ondeggianti sue vesti che da lon- 
tano ancor biancheggiavano ; e poiché l'eb- 
bi perduta, io tendeva l'orecchio sperando 
di udir la sua voce ... 

Partendo, mi volsi con le braccia aperte, 
qnasi per consolarmi , all'astro di Venere; 
era anch'egli sparito. 

17 marzo (1). 

Da due mesi non ti do segno di vita; e 
tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto 
oggimai dall' amore da dimenticarmi di 
te e della patria. Fratello Lorenzo, perdo- 
nami; tu conosci pur poco me e il cuore li- 
mano ed il tuo, se presumi che il desiderio 
di patria possa temperarsi mai, non che 
spegnersi ~- se credi che ceda ad altre pas- 

( i ) Lettera omessa in tutte le edizioni poste- 
riori alla prima nella quale unicamente si legge. 
Noi l'abbiamo tratta dall' edizione di Londra del 
i8i4» ma non essendoci pervenuta in tempo, non 
abbiamo potuto collocarla nel posto che secondo 
la sua data le conveniva, il quale nella presente 
ristampa sarebbe alla pag. 66; la poniamo qui poi- 
ché questa posposizione non altera punto l'anda- 
mento de' fatti nell'altre lettere narrati. 



stoni — ben irrita le altre passioni, e if é 
più irritato; ed è pur vero, e in questo hai 
ragione, die l'amore io no' anima esulcera- 
ta, e dove le altre passioni sono disperate, 
riesce onnipotente — e io lo provo; ma che 
riesca funesto, t'inganni: senza Teresa io sa- 
rei forse oggi sotterra. 

La natura crea di propria autorità (ali 
ingegni da non poter essere se non generosi; 
Tenti anni addietro si fatti ingegni si rima* 
nerano inerti ed assiderati nel sopore uni- 
versale d' Italia: ma i tempi d'oggi hanno 
ridestato in essi le virili e natie loro passio- 
ni ; ed hanno acquistato tal tempra , che 
spezzarli puoi, piegarli non mai . £ non è 
sentenza metafisica questa: la è verità che 
splende nella vita di molti antichi mortali 
gloriosamente infelici; verità di cui mi sono 
accertato convìvendo fra molti nostri con- 
cittadini; e li compiango insieme egli am- 
miro ; da che, se Dio non ha pietà dell'Ita- 
lia, dovranno chiudere nel loro secreto il 
desiderio di patria — - funestissimo ! perchè 
o strugge, o addolora tutta la vita; e non- 
dimeno, antiche abbandonarlo, avranno cari 
i pericoli, e queir angoscia, e la morte. Ed 
io mi sono ano di questi; e tn mio Lorenzo. 

Ma 8? io scrivessi intorno a quello ch'io 
vidi e so delle cose nostre, farei cosa su- 
perflua e crudele, ridestando in voi tutti il 
furore che vorrei pur sopire dentro di me: 
piango credimi la patria — la piango secte- 
tamente, e desidero 

Che le lagrime mie si spargan sole (1). 

fi) Petrarca. 
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TJn' altra specie d'amatori d'Italia si que- 
reli ad altissima voce a sua posta. Gridano 
d'essere stati Teodati e traditi: ma se si fos- 
sero armati sarebbero stati Tinti forse, 
non mai traditi; e se si fossero difesi si- 
no all' ultimo sangue , ne i vincitori avreb- 
bero potuto venderli , ne i vinti si sa- 
rebbero attentati di comperarli . Se non 
che moltissimi de'nostri presumono che la 
libertà si possa comprare a danaro; pre- 
sumono che le nazioni straniere vengano 
per amore dell' equità a trucidarsi scambie- 
volmente su'nòstri campi onde liberare l'ita- 
lio ! Ma i Francesi che hanno fatto parere 
esecrabile la divina teoria della pubblica 
libertà, faranno da Timoleoni in prò no- 
stro? — Moltissimi intanto si fidano nel 
Sfavine Eroe nato di sangue italiano ; nato 
ove si parla il nostro idioma. Io da un ani- 
mo basso e crudele, non m'aspetterò mai 
cosa utile ed alta per noi . Che importa 
ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se 
ha la mente volpina, e se ne compiace ! Sì; 
basso e crudele — né gli epiteti sono esage- 
rati. A che non ha egli venduto Venezia con 
aperta e generosa ferocia? Selim 1, che fece 
scannare sul Nilo trentamila guerrieri cir- 
cassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che 
nel nostro secolo trucidò trentamila india- 
ni, sono più atroci; bensì meno spregevoli. 
Vidi con gli occhi miei una costituzione de- 
mocratica postillata dal giovine Eroe, po- 
stillata dì mano sua, e mandata da Passeria- 
no a Venezia perchè s' accettasse; e il trat- 
te/o il Campo Formio era già da più giorni 
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fintiate e ratificato; e Venezia era traffica- 
ta; eia fiducia che l'Eroe nutriva in noi; 
tutti ha riempito l'Italia di proscrizióni» 
d'emigrazioni, e d'esilj. — Non accuso la ra- 
gione di stato che vende come branchi di pe- 
core le nazioni : così fu sempre, e così sarà: 
piango la patria mia, 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offerti* (■)• 

— Nacque italiano e soccorrerà un giorn* 
alla patria: altri sei creda ; io risposi, e 
risponderò sempre: — La natura h ha 
creato tiranno: e il tiranno non guarda a 
patria; e non Fha. 

Alcuni altri de' nòstri, reggendo' le pia- 
ghe d' Italia, vanno pur predicando^ doversi 
sanarle co'rimedi estremi necessari alla li- 
bertà- Ben è vero: l' Italia ha preti e frati ; 
non già sacerdoti : perchè, dove la religione 
non è inviscerata nelle leggi e nei costumi 
d' un popolo, l'amministrazione del culto è 
bottega. L'Italia ha de' titoli quanti ne 
vuoi; ma non ha propriamente patrizj : da 
che i patrizj difendono con una mano la re- 
pubblica in guerra, e con l'altra la gover- 
nano in pace: e in Italia sommo fasto de'no- 
bili è il non fare e il non sapere mai nulla. 
Finalmente abbiamo plebe; non già cittadi- 
ni; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i 
professori d'università, i letterati, i ricchi: 
mercatanti, l' innumerabile schiera degl'im- 
piegati fanno arti gentili, essi dicono, e cit- 
tadinesche; non però hanno nerbo e diritta 
cittadinesco . Chiunque si guadagna sia pa- 

(i) Dante Inf. cant. £. 
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ne, sia gemme, con l'industria sua persona- 
le» e non è padrone di terre, non è se non 
parte di plebe; meno misera, non già meno 
serva. Terra senza abitatori può stare; po- 
polo senza terra , non mai.: quindi i pochi 
signori delle terre in Italia, saranno pur 
sempre dominatori invisibili ed arbitri deiia 
nazione. Or di preti e frati facciamo de'sa- 
cerdoti ; convertiamo i titoli in patrìzj : i 

Sìbei tutti , o molti almeno, in cittadini 
bienti, e possessori di terre— .ma badate! 
seuza carniflcine; senza riforme sacrìleghe 
di religione; senza fazioni, senza proscrizio- 
ni né esilj; senza aiuto e sangue e depreda- 
zioni d'armi straniere; senza divisione di 
terra; né leggi agrarie; né rapine di pro- 
prietà famigliari — da che se mai (a quanto 
intesi ed intendo) se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro inlame 
perpetuo servaggio, io per me non so cosa 
mi piglierei — né infamia, né servitù : ma 
neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso 
inefficaci rimedi — se non che all'individuo 
restano molte vie di salute; non fosse altro 
il sepolcro: — ma una nazione uon si può 
sptlerrar tutlaquanta. £ però, se scrivessi , 
esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo 
stato presente, e a lasciare alia Francia la 
obbrobriosa sciagura di avere svenato (ante 
vittime umane alla libertà — su le quali la 
tirannide de' Cinque, o do' Cinquecento , o 
di Un solo— torna tull'uiio — nauiio pian- 
tato e pianteranno i lor troni ; e vacillanti 
di minuto in minuto, come tutti i troni che 
hanno per fondamenta i cada \ eri. 
Il lungo tempo da dve yvovlVa *m\* \mmi 
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è corso perduto per me; credo invece d'ave- 
re guadagnato anche troppo — ma guada* 
5 ni fatali ! Il signor T*** ha moltissimi libri 
i filosofia politica, e i migliori storici del 
mondo moderno: e tra per non volermi tro- 
vare assai spesso vicino a Teresa , tra per 
noia e per curiosità , due vigili istigatóri 
del genere umano — mi son fatto mandare 
que libri ; e parte n'ho letto, parte no ho 
scartabellato, e mi furono tristi compagni 
di questa vernata . Certo che più amabile 
compagnia mi parvero gli uccelletti i quali, 
cacciati per disperazione dal freddo a cer- 
carsi alimento vicino alle abitazioni degli 
uomini loro nemici , si posavano a famiglie 
e a tribù sul mio balcone dov'io apparec- 
chiava toro da desinare e da cena; — ma 
forse ora che va cessando il loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle 
mie lunghe letture ho raccolto: che il non 
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa ; 
ma il conoscerli quando non s' ha cuore di 
volerli ingannare é pur cosa funesta! Ho 
raccolto ; che le molte opinioni de'molti li- 
bri , e le contraddizioni storiche, t'induco- 
no al pirronismo e ti fanno errare nella con- 
fusione, e nel caos» e nel nulla: oncFio, a 
chi mi stringesse o di sempre leggere, o di 
non leggere mai, mi torrei di non leggere 
mai; e cosi forse farò. Ho raccolto: che ab- 
biamo tutti passioni vane com'è appunto la 
vanità della vita; e che nondimeno sì fatta 
vanità è la sorbente de' nostri errori, del no- 
stro pianto, e de' nostri delitti. 
Pur nondimeno io mi sento rinftatigaita&x* 
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fùù sempre neU'aqima questo furore di pa- 
tria.: e quando pensp a Teresa — e se spe- 
ro — rientro in un subito in me assai più 
costernato di prima; e ridico: Quand' an- 
che l'amica mia fosse madre de'miei figliuo- 
li, i miei figliuoli non avrebbero patria; e 
la cara compagna della mia vita se n'accor- 
gerebbe gemendo. — Por troppo ! alle altre 
passioni che fanno alle giovinette sentire, 
sulT aurora del loro giorno fuggitivo, i do- 
lori, e più assai alle giovinette Italiane, s' è 
aggiunto questo infelice amore di patria. 
Ho sviato il signor T*** da' discorsi di po- 
litica, de 9 quali si appassiona; — sua figlia 
non apriva mai bócca: ma io pur m'avve- 
deva come le angosce di suo padre e le mie 
si rovesciavano nelle viscere di quella fan- 
ciulla. Tu sai che non è femminetta volgare: 
e prescindendo anche da' suoi interessi — da 
che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi 
altro marito — è dotata d' animo altero , e 
di signorili pensieri. E vede quanto m'è gra- 
ve quest'ozio di oscuro e freddo egoista in 
cui logoro tutti i miei giorni : davvero, Lo- 
renzo: anche tacendo io paleso che sono 
misero e vile dinanzi a me stesso. La volon- 
tà forte e la nullità di potere in chi sente 
una passione politica lo fanno sciaguratissi- 
ido dentro di sé: e, se non tace, lo fanno pa- 
rere ridicolo al mondo; si fa la figura di pa- 
ladino da romanzo e d'innamorato impo- 
tente della propria città. Quando Catone 
s'uccise, un povero patrìzio, chiamato Co- 
zio, lo imitò: l'uno fu ammirato perchè 
iiWTà prima tentato ogni via per nonsep- 
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Tire; l'altro fu deriso perchè per amore 
della 'libertà non seppe far altro che ucci- 
dersi. 

Ma qui stando, non foss' altro co' miei 
pensieri, presso a Teresa, perchè io regno 
ancor tanto sopra di me, ch'io lascio pas- 
sare tre e quattro giorni senza vederla — • 
pur il solo ricontarmene mi fa provare un 
fioco soave, un lume, una consolazione di 
▼ita — breve forse, ma divina dolcezza — e 
cosi mi preservo p ?r ora dalla assoluta di* 
sperazione. 

E quando sto secò; — ad altri forse noi 
crederesti, o Lorenzo, a me si — allora non 
le parlo <F amore. È mezz'anno ormai da 
che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e 
non ha mai inteso uscire fuor delle mie lab- 
bra la certezza eh' io l'amo. — Ma, e come 
non può esserne certa? — Suo padre giuoca 
meco a scacchi Finterò serate: essa lavora 
seduta a quel tavolino, iilenziosissima , sé 
non quanto parlano ginocchi suoi; ma di 
rado e chinandosi a un tratto non mi do- 
mandano che pietà. - E quaP altra pietà 
posso mai darle, da questa ini fuori di te- 
nerle, quanto avrò forza , tenerle occulte 
come più potrò tutte le mie passioni? Né 
io vivo se non per lei sola: e quando an- 
che questo mio nuovo sogno soave termine* 
rà, io calerò volentieri il sipario. La glo- 
ria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, li 
paH», tutti fantasmi che hanno fino ad or 
recitato nella mia commedia, non fanno pia 
per me. Calerò il sipario; e lascerò che gli 
altri mortati s'affannino per amrattro v 
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piaceri e menomare i dolori d'una vita che 
ad ogni minuto s'accorcia, e che pure quei 
meschini se la vorrebbero persuadere im- 
mortale. 

Eccoti con l'usato disordine, ma con in- 
solita pacatezza risposto alla tua lunga afle- 
tuosissima lettera ; tu sai dire assai meglio 
le tue ragioni : — io le mie le sento troppo; 
però paio ostinato. — Ma s'io ascoltassi più 
gli altri che me, rincrescerei forse a me 
stesso — e nel non rincrescere a sé , sta 
quel po' di felicità che l'uomo può sperar 
6U la terra, 

15 maggio 

• Dono quel bacio io son fatto divino. Le 
mie idee sono più sublimi e ridenti , il mio 
inetto più gaio, il mio cuore più compas- 
sionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca 
a* miei sguardi; il lamentar degli augelli, 
e il bisbiglio degli zeffiri fra le frondi son 
wrsri più soavi che mai ; le piante si fecon- 
dano, e i 6ori si colorano sotto a' miei pie» 
àU non fuggo più gli uomini, e tutta la na- 
tura mi sembra mia. 11 mio ingegno è tutto 
bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o di- 
pingere la stessa beltà , io sdegnando ogni 
modello terreno la troverei nella mia im- 
maginazione. amore ! le arti belle sono 
tue figlie; tu primo hai guidato su la terra 
la sacra poesia , solo alimento degli animi 
generosi, ohe tramandano dalla solitudine i 
\vo canti sovrumani sino alle più tarde ire- 
jerazioni, spronandole con le voci, e con i 
jon&àvri spirati dai numi avi altissime iti*- 
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prese; (u raccendi ne' nostri pelli la sola 
vera virtù utile a 9 mortali, la pietà, per cui 
sorrìde talvolta il labbro dell'infelice con- 
dannato ai sospiri ; e per te rivive sempre 
il piacere fecondatore degli esseri , senza 
del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu 
fuggissi , la terra diverrebbe ingrata , gli 
animali nemici fra loro, il sole stesso male- 
fico, e il mondo pianto, terrore, e distru- 
zione universale. Adesso che l'anima mia 
risplende di un tuo raggio, io dimentico le 
mie sventure, io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avve- 
nire ... — Lorenzo I sto spesso sdraiato 
su la riva del lago de' cinque fonti ; io mi 
sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai 
venticelli che alitando soni movono l'erba, e 
allegrano i fiori , e increspano le limpide 
acque del lago. Lo credi tu ? io delirando 
deliziosamente mi veggo dinanzi le ninfe 
ìgnude, saltanti, inghirlandate di rose, e 
invoco in lor compagnia le muse e l'amore; 
v fuor dei rivi, che cascano sonanti e spumo- 
si, vedo uscir sino al pel lo con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con 
irli occhi ridenti le Naiadi, amabili custodi 
delle fontane. IUtmonil grida il filosofo: e 
non è ditto illusione? lutto ! Beati gli anti- 
chi che si credenno degni de'baci delle im- 
mortali dive del cielo, che sacrificavano alla 
bellezza e alle grazie, che dilTondeano lo 
splendore della divinità su le imperfezioni 
ridi' uomo, e che trovavano il bello ed il 
vero ^'Marezzando gl'idoli della lor fanta- 
sia ! Illusioni! nin iutanto sema di tasft \s* 



,o 4 
nou sentirei la tfta che nel dolore, o ( che 
mi spaventa ancor più) nella rigida e noiosa 
indolenza : e se questo cuore non vorrà più 
sentire, io me lo strapperò. dal petto con le 
mie mani, e lo caccerò come un servo in- 
fedele. 

21 maggio 

Ohimè che notti lunghe, angosciose I— 
il timore di non rivedeva mi desta : divo- 
rato da un sentimento profondo, ardente, 
smanioso, balzo dal letto al balcone, e non 
concedo riposo alle mie membra nude, ag- 
grezzate, se prima non discerno su l'orien- 
te un raggio di giorno. Corro palpitando ai 
suo fianco, e . . .stupido ! soffoco le paro- 
le e i sospirj; non concepisco, non odo: il 
tempo vola, e 1» notte mi strappa da Quel 
soggiorno di paradiso. — Ahi lampo ! tu 
rompi le tenebre, splendi, passi, ed accre- 
sci il terrore e f oscurità . . . 

25 maggio 

Ti ringrazio, eterno Iddio ! ti ringrazio ! 
Tu hai dunque ritirato il suo spirito ; e 
Lauretta ha lasciato alla terra le sue infe- 
licità: tu ascolti i gemiti, che partono dalle 
viscere dell'animi, e mandi la morte per 
{sciogliere dalle catene della vita le tue crea- 
ture perseguitate ed afflitte. Mia cara ami- 
ca! il tuo sepolcro beva almeno queste la- 
crime, solo tributo eh' io posso offrirti: le 
zolle che ti nascondono sieno coperte di po- 
ca erba ; tu vivendo speravi da me qualche 
conforto; eppure, non ho ^oVvjìo mwtffcfcao 
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prestarti gli ultimi uffici ; ma ... ci rive- 
dremo ... sì ! 

Quand'k), caro Lorenzo, tri ricordava di 
quella povera fanciulla, certi presentimen- 
ti mi gridavano dal cuore profondo: ella è 
mortai Pure se tu non me ne avessi scritto, 
io certo non lo avrei saputo mai; perchè.- 
e chi si cura della virtù quando ella è av- 
volta nella povertà? Spesso mi sono posto a 
scriverle. M'è caduta la penna, e bo bagna- 
to la carta di lacrime: temeva ch'ella mi 
raccontasse i suoi martirj, e mi destasse nel 
cuore una corda la cui vibrazione non sa- 
rebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfu*- 
Eiamo d'intendere i mali de nostri amici; 
5 loro miserie ci *ono gravi; e il nostro or- 
goglio sdegna di porgere il conforto delle 
parole, si caro agli infelici, quando alle pa- 
role non si può unire un soccorso veroe rea- 
le. Ma.... fors'eNa mi annoverava fra la 
turba di coloro che ubriacati dalla prospe- 
rità abbandonano gli sventurati. Lo sa il 
cielo L.. Frattanto Dio ha conosciuto ch'el- 
la non poteva reggere più : egli tempra % 
venti in favore deli agnello recentemente 
tosato; e . . . tosato al vivo! 

Tornerò, Lorenzo: èonviene ch'io esca; 
il mio cuore si gonfia e geme come se non 
volesse starmi pia in petto; su la cima di 
un monte mi sembra <r essere alquanto pia 
libero: ma qui .... nella mia stanza—, sto 
/guasi sotterrato in un sepolcro. 

Sono salito su Ja più alta montagna : i 
venti imperversavano; io vedeva le querce 
ondeggiar sotto a' miei piedi ; la selva fi*^ 
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meva come mar burrascoso, e la valle ne 
rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le 
nuvole. ... — Nella terribile maestà della 
natura la mia anima attonita e sbalordita 
ha dimenticati i suoi mali, ed è tornata per 
alcun poco in pace con sé medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose; mi passano 
per la mente ; vi sto pensando!. . . m'in- 

5 ombrano il cuore, s' affollano, si confon- 
ono; non so più da quale io mi debba in- 
cominciare; poi tutto ad un tratto mi sfug- 
gono, ed io prorompo in un pianto dirotto. 
Vado correndo come un piazzo senza sa- 
per dove, e perchè: non m accorgo, e i miei 
piedi mi strascinano fra i precipizi. Io dòmi- 
no le valli e le campagne soggette; magnifi- 
ca ed inesausta natura! I miei sguardi e i 
miei pensieri si perdono nel lontano orizzon- 
te.... — Vo salendo: e sta.. lì.... ritto.... ane- 
lante; guardo all'ingiù; ahi voragine! alzo 
gli occhi inorridito e scendo precipitoso ap- 
piè del colle dove la valle è più fosca. Un 
boschetto di giovani querce mi protegge dai 
.venti e dal sole: due rivi d'acqua mormora- 
no qua e là sommessamente : i rami bisbi- 
gliano, e un rosignuolo. . . . — Ho sgridato 
un pastore ch'era venuto per rapire dal ni- 
do i suoi pargoletti: il pianto, la desolazio- 
ne, la morte di quei deboli innocenti dove- 
vano essere forse venduti per una meschina 
moneta ; così va ! ma io l' ho compensato 
del guadagno che sperava di trarne, ed egli 
mi ha promesso di non disturbare più i ro- 
signuoli — e là ... io mi riposo : dove se' 
ito, o buon tempo di prima l la mia ragio- 
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ne è malata, e non può fidarsi che nel sopo- 
re, e guai se sentisse tutta la sua infermità. 
Quasi, auasi.... — povera Lauretta ! tu for- 
se mi chiami... 

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uo- 
mini non è che la lor fantasia. Caro amico! 
fra le rupi la morte mi era spavento; e al- 
l' ombra di quel boschetto io avrei chiusi 
gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fab- 
brichiamo la realtà a nostro modo; i nostri 
deslderj si vanno moltiplicando con le no- 
stre idee! sudiamo per quello che vestilo 
diversamente ci annoia; e le nostre passioni 
nbn sono in fine del conto, che gli effetti 
delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'in- 
torno richiama al mio cuore quel dolce so- 
gno della mia fanciullezza. Oh ! come io 
scorreva teco queste campagne aggrappan- 
domi ora questo or a quell'arboscello di 
frutta, immemore del passalo, non curando 
che del presente, esultando di cose che la 
mia immaginazione ingrandiva, e che dopo 
un'ora non erano più, e riponendo tutte le 
mie sperando ne' giuochi della prossima fe- 
sta. Ma quel sogno è svanito! e chi mi assi- 
cura che in questo momento io non sogni ? 
Ben tu, mio Dio, tu che creasti il mio cuo- 
re, sai che sonno spaventevole è questo ch'io 
dormo; sai che non altro mi avanza fuorché 
il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio ! cangio voti e pensieri, e 
quanto la uà tura è più bella, tanto più vor- 
rei vederla vestita a lutto. £ veramente pa- 
re che oggi ni'abb.a esaudito. Nel verno 
passato io era felice: quando la uutu:a dor- 
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mi va mortalmente, la mia anima era (rata- 
quilla ! ... ed ora ! 

Eppur mi conforto nella speranza di es- 
sere compianto. Su 1' aurora della vita io 
cercherò forse invano il resto della mia età 
che mi verrà rapita dalle mie passioni e 
dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà 
bagnata dalle tue lacrime, dalle lacrime di 
quella fanciulla edeste. E chi mai cede a 
una eterna ohblivione questa cara e trava- 
gliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima 
volta i raggi del sole* chi salutò la natura 
per sempre* chi abbandonò i suoi diletti, le 
sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi 
dolori,senza lasciar dietro a sé un desiderio, 
un sospiro, uno sguardo ? Le persone a noi 
care che ci sopravvivono sono parte di noi. 
I nostri occhi morenti chiedono altrui qual- 
che stilla di pianto, e il nostro cuore ama 
che il recente cadavere sia sostenuto da brac- 
cia amorose, e cerca un petto dove trasfon- 
dere 1' ultimo nostro respiro. Geme la natu- 
ra perfln nella tomba, e il suo gemito vince 
il silenzio e l'oscurità della morte. 

M'affaccio al balcdne,ora che fa divina lu- 
ce de! sole si va spegnendo,e le tenebre rapi- 
scono air universo que* raggi languidi che 
balenano su F orizzonte, e nella opacità del 
mondo malinconico e taciturno contemplo 
la immagine della distruzione divoratrice 
di tutte le cose.Poi giro gli occhi sulle mac- 
chie de'pini piantati dal mio buon padre 
su quel colle, presso la porta della parroc- 
chia, e travedo biancheggiare fra le frondi 
agitate da'venti la pietra della mia fossa. 
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Quivi Ci vedo venir con mia madre e pre* 
gar pace all'ombra dell'infelice figliuòlo, 
Allora dico a me stesso: Corse Teresa ver- 
rà solitaria sa l'alba a rattristarsi dolce* 
mente su le mie antiche memorie, e a dir- 
mi un altro addìo. Noi la morte non è dolo* 
rosa. Che se taluno metterà le mani nella 
mia sepoltura e sconipiglierà il mio schele» 
tro per trarre, dalla notte in cui giaceranno, 
le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i 
miei delitti... forse; non mi difendere, Lo- 
renzo, rispondi soltanto: egli era uomo , $ 
infelice, 

26 maggw, 

Égli viene, Lorenzo . • • egli viene. 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà 
venti giorni; e la lettera è in data de' 18 
piaggio! fra due settimane #1 più. , . duo* 
quel 

87 maggio 

E penso ; ed è pur vero cbe questo an* 
gelo de' cidi esista qui , in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d'essermi in* 
namorato della creatura della mia fantasia, 
' E chi non avrebbe voluto amarla, anche 
vtifelicemepte ? e dov' è l'uomo posi avven? 
turoso col quale io degnassi di cangiare 
questo mio stato lacrimevole?.... Ma co- 
me io posso d'altronde esser tanto inimico 
di me per tormentarmi» lo sa il ciclo, 
senza niuna speranza? -^ forse 1 un certo 
orgoglio in costei delia sua bellezza e deb- 
le 'mie sventure. ,, non pai è\um> eta&^fc 

. io 
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compassione coverà uà. tradimento. Ma 
quel suo back) celeste, che. mi sta sempre 
su le labbra e che mi domina tutti i pen- 
sieri ? e quel suo pianto? • . . ahi 1 che 
dopo quel momento ella m sfugge , né 
osa guardarmi più in faccia ! Seduttore ! 
io? —e quando mi sento tuonare neir ani- 
ma quella tremenda sentenza : Non sarà 
vostra mai : io passo di furore in furore , 
e medito delitti di sangue. . . — - Non tu', 
divina fanciulla, io solo, io solo ho ten- 
tato il tradimento e V avrei consumato. 

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami 
poscia a' miei sogni e a' miei soavi delirj ; 
io ti morrò a 'piedi ; ma tutto tuo, tutto. 
Tu, se non potrai ossermi sposa, mi sarai 
almeno compagna nel sepolcro. -, Ah ! no ; 
la pena di questo amore fatale si rovesci 
sopra di me. Ch'io pianga per tutta l'eter- 
nità; ma che il cielo, o Teresa, non ti 
faccia per mia cagione infelice ! — Ma in- 
tanto io ti ho perduta, e tu mi t' involi 
tu stessa • Ah se tu . mi amassi coni' io 
t'amo !... 

Eppure , o Lorenzo, in sì fiori dubbj , 
e in tanti tormenti, ogni volta . ♦ h' io do- 
mando consiglio alla mia ragione, ella mi 
conforta dicendomi : Tu non se' immortale. 
Oh via soffriamo dunque; e sino agli estre- 
mi. — Uscirò, uscirò dell' inferno della vi- 
ta; e basto io solo: a questa idea rido e 
della fortuna e degli uomini, e della stessa 

onnipotenza di Dio. OQ ~„„»:* 

r 2o maggio 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro, e incielo e \V sole fc V ok&n&& ^ 
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tutti i globi nelle Gamme e nel nulla ; ma 
se anche in mezzo a tanta rovina io potessi 
strìngere un'altra volta Teresa . . . un'altra 
volta soltanto fra queste braccia, io invo- 
cherei la distruzione del creato. * 

29 maggio all'alba 

O illusione! perchè quando ne'miei sogni 
quest'anima è un paradiso , e Teresa è al 
mio fianco, e si senio sospirar su la bocca , 
e . . . . perchè mi trovo poi un moto, un 
vuoto di tomba? Almen que' beati momenti 
non fossero mai venisti, e non fossero fug* 
giti mai ? — questa notte io creava branci- 
cando quella mano che me l' ha strappata 
dal seno: mi parca <T intendere da lontano 
un suo gemito ; ma le coltri molli di pian* 
lo, i miei cretti radati, il mio petto an- 
sante, la fitta e muta Tiscurità .... tutto 
tutto mi gridava r infelice tu deliriì Spa- 
ventato e languente mi sono buttato bocco- 
ne sul letto abbracciando il guanciale, e cer- 
cando di tormentarmi nuovamente e d'illu- 
dermi.' 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taci- 
turno errar su e già per le montagne e cer- 
car di Teresa , e temer di trovarla; sovente 
brontolar fra me stèsso , chiamare, pregar* 
la , e rispondere alle mie voci : arso dal 
sole mi caccio sotto una macchia e m'addor- 
mento e vaneggio: — ahi ! che sovente la 
saluto come se la vedessi , e mi pare di 
stringerla e di baciarla . . . poi tutto svani- 
sce, ed io tengo gli occhi inchiodati su i 
precipizj di qualche dirapa Sii cou\teufc c& 
jo la Unisca. 



*»* ■ . - 

29 Maggio, a tetti 
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Fuggir dunque, fuggir; ma dove? cre- 
dimi, jo mi sento malato; appena reggo 
questo misero corpo per potermelo strasci- 
nare sino alla villa* e confortarmi in quegli 
occhi divini, e bene un altro sorso di vita ; 
forse ultimo! Ma senza di ciò, vorrei più 
questo inferno? 

Oggi F ho salutata per andarmele a de- 
sinare; sono partito , ma non poteva sco- 
starmi dal suo giardino ; e ... lo credi ? la 
sua vista mi dà soggezione: vedendola poi 
scendere con sua sorella ho tentato di ti- 
rarmi sotto una pergola e fuggirmene. La 
Isabeilina ha gridato: viscere mie, viscere 
mie, non ci avete vedute? Colpito quasi 
da un fulmine mi sono precipitato sopra 
un sedile; la ragazza mi s'è gettata al 
collo carezzandomi, e dicendomi all'orec- 
chio: perchè piangi? Non so se Teresa 
m' abbia guardato; sparì dentro un viale. 
Dopo mezz'cura tornò a chiamare la ragaz- 
za che stava ancora fra le mie ginocchia, e 
m'accorsi che le sue pupille erano rosse 
di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò 
con un'occhiata quasi volesse dirmi : tu 
mi hai ridotta così misera . 

2 giugno 

Ècco tutto ne' suoi véri sembianti • Ahi ! 
non sapeva che in me s' annidasse questo 
furore che m'investe, m'arde, mi annien- 
ta, eppur non mi uccide. Dov' è la natura ? 
Dor'è la sua immensa bellezza ? Dot' e l'in- 
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freccio pittoresco de'colli eh' io contempla- 
va dalla pianura innalzandomi con l'imma- 
binazione nelle regioni de 7 cieli? mi sem- 
brano rupi nude, e non veggo che precipi- 
zi. Le loro falde coperte di ombre ospitali 
mi si sono fatte noiose: io vi passeggiava un 
tempo fra le ingannevoli meditazioni della 
nostra debole filosofìa. A qual prò se ci 
fanno conoscere le nostre infermità, né por- 
gono i rimedi da risanarle? — Oggi io sen- 
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : 
I contadini atterravano i roveri di duecen- 
to anni . . . Tutto pere quaggiù ! tutto. 

Guardo le piante ch'una volta scansava 
di calpestare e mi arresto sovr' esse, e le 
strappo e le sfioro gittandole fra la polvere 
rapita dai venti. Gemesse con me Y uni- 
verso ! 

Sono uscito assai prima del sole e, cor- 
rendo attraverso de* solchi , cercava nella 
stanchezza dal corpo qualche sopore a que- 
sV anima tempestosa. La mia fronte era 
tutta sudore, e il mio petto ansava con dif- 
licile anelito. Soffia il ?ento della notte e ini 
scompiglia le chiome ed agghiaccia il su- 
dore che grondavano dalle guance. Ohi 
da quell'ora mi sento per tutte le membra 
iin brivido, le mani fredde, le labbra livi- 
de, e gli occhi erranti fra le nuvole della 
morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
la sua immagine, ovunque io vada, piantali- 
domisi faccia a faccia, perch'ella, o Lo- 
renzo. . . pereh' ella mi muove qui dentro^ 
un tenore, una disperazione, una rabbia , 
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faba gran guelfa . ; . e medito taW di tsh 

(ùria é di strascinarla con me nei deserti ♦ 
ungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi 
Sciagurato ! ... mi percuoto la fronte è be- 
stemmio . . , Partirò, partirò. 

LORENZO 

À CHI LEGGE. 

ti Tu forse, o Lettore, sei divenuto amicò 
* dell'infelice Iacopo; e brami di sapere la 
tr storia della sud passione; ond'io per nar* 
tt ràrtela andrò (fi qui innanzi ìnterronjh 
a pèndo la sèrie dì quéste lettere. 

<t La morte di Lauretta accrebbe la sud 
ft malinconia fatta ancora più néra petf 
fc F imminente ritornò di Odoardo* Dima- 
fr grato» sparuto, Con gli occhi incavati, ma 
«r spalancati e pensosi, là voce cupa, i pas* 
fr si tardi, andava per lo più iti ferratala to; 
tt Sènza cappello* e con le chiome giù pei* 
tt là faccia ; vegliava le notti intere giran- 
ti do per la campagne, é il giórno fu spesso 
ti veduto dormire sotto qualche albero. 

tt i n questo tornò Odoardo in compagnia 
& di Un giovine pittore che ripatriava da 
g fiotta* Quel giorno stesso incontrarono 
tt tàéòpOi Odoardo gli si fe'incontro ab- 
tt bràètiandoló; Iacopo qiiasi sbigottito si 
G arretrò; ti pittóre gli disse che, avendo 
K Udito a parlare di lui è de 1 suoi talènti* 
ft dà gran tempo braiìiaVà di Conóscerlo . . * 
« Mi lo interruppe i ìo sonò itti itfelkè. ■. » 
ft *J m\óké lièi feùò tabarro, si tacciò fra 
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* gii alberi* e sparì . Odoardo si dolse di 
e questo contegno coi padre di Teresa, il 
a quale già incominciava a traveder la 
« passione di Iacopo» 

a teresa dotata di una indole meno ri* 
a sentita» ma passionata ed ingenua, pro- 
or pensa a una affettuosa malinconia , priva 
« nella solitudine d' ogni altro amico di 
« cuore» nell'età iti cui parla in noi là 
« dolce necessità di amare e di essere na- 
if mati, incominciò a confidare a Iacopo 
« tutta la sua anima » e a poco a poco se 
a ne innamoròf ma non osava confessarlo 
« a sé stessa, e dopo la sera di quel bacio 
« fatale vivea riservata » sfuggendo Y a- 
« mante e tremando alla presenza del padre* 
«: Allontanata da sua madre» senza consiglio 
e e senza conforto, atterrila del suo stato 
e futuro, e combattuto dalla Virtù e dat- 
ar r amore » divenne solitaria, non parlava 
« quasi mai, leggeva sempre* trascurava e . 
« il disegno e la sua arpa e il suo abbi- 
« gliamento» e fu spesso sorprésa dai fami- 
or gliari con le lagrime agli occhi» Sfuggiva 
a la compagnia delle giovinette sue amiche; 
a che a primavera villeggiavano a' colli 
« Euganei; e dileguandosi a lutti e alla 
« sua stessa Sorellina, sedeva molte ore nei 
« luoghi più ombrosi del suo giardino. Re» 
w gnava quindi in. quella casa un silenzio 
« e una certa diffidenza» che turbarono lo 
a sposo trafitto anche dai modi sdegnosi di 
» Iacopo incapace di simulazione. Naturai- 
fe mente parlava con enfasi» e sebbene con- 
ti versando fosse taciturno» fra i suoi pochi 
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<r amici era loquace, pronto al riso, e ad 
« una allegria schietta , eccessiva . Ma in 
« que' giorni le sue parole ed ogni suo at- 
ei to erano veementi e amari come la sua 
« anima. Istigato una sera da Odoardo, che 
« giustificava il trattato di Campo For- 
« mio, si pose a disputare, a gridare come 
« un invasato, a minacciare^ percuotersi la 
« testa, e a piangere d'ira. Avea sempre 
« un'aria assoluta; ma il signor T*** mi 
« raccontava ch'egli allora o stava sepolto 
« ne' suoi pensieri, o se discorreva, s'infiam- 
« mava d'improvviso; i suoi occhi meltea- 
a no paura, e talvolta fra il discorso gli ab- 
« bassa va inondati di pianto. Odoardo si 
« fé' più circospetto, e sospettò la cagione 
a del cangiamento di Iacopo. 

« Così passò tutto giugno. Il povero £iò- 
cc vane diveniva ognora più tetro ed inlei*- 
cc mo ; né scriveva più alla sua famiglia , 
« nò rispondeva alle mie lettere. Spesso fu 
« veduto da' contadini cavalcare a briglia 
« sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
« fratte e a traverso de' fossi, ed è meravi- 
« glia com'ei non sia pericolalo. Una mat- 
« lina il pittore stando a ritrarre la pro- 
« spetliva de' monti, udì la sua voce tra il 
« bosco : gli si accostò di soppiatto, e in- 
« tese ch'ei declamava una scena del Saul. 
« Allora gli riuscì di disegnare il ritratto 
•a dell'Ortis, che sta in fronte a questa edi- 
« zione, appunto quand'ei si soffermava 
« pensoso dopo avere proferito quo' versi 
« dell'atto II, scena I: 
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Già mi sarei fra gl'immiti ferri 
Scagliato io da gran tèmpo; avrei già tronca 
Così la vita orribile, ch'io vivo. 

« Poi lo vide arrancarsi sfa* alta cita* 
a della montagna* guardare all' ingiù riso* 
a latamente con le braccia aperte, e tutto 
«r ad un tratto rinculare sdamando: o ma* 
a are miai 

a Una domenica rimase a pranzo in «asa 
a T***« Pregò Teresa perchè suonasse, e. le 
« porse F arpa eglj stesso. Mentr'ella inco» 
* minciava a suonare, entrò suo padre, e 
« s'asaise accanto a lei. Iacopo pareva inon- 
« dato da una deliziosa mestizia, e il suo 
e aspettò si andava rianimando] ma poi a 
e poco a poco chinò la testa, e ricadde in 
€ una malinconia più compassionevole di 
«prima. Teresa lo sogguardava; e sforn 
« zavasi di reprimere il pianto: Iacopo se 
« n'avvide, né potendosi contenere s'alzò e 
e parti. Il padre intenerito si volse a Te* 
«r resa dicendole : o figlia fftto, tu vuoi dun- 
«r que precipitarti! A queste parole le sgor- 
« garono d' improvviso le lacrime; si gettò 
« fra le braccia di suo padre* e gli confes- 
v so... — In questo tempo entrava Odoar- 
« do a chiamare a tavola, e l'atteggia men- 
ato di Teresa e il turbamento (tei signor 
« T***lo raffermarono ne' suoi dubbi. Que* 
v ste cose le ho udite dalla bocca di Teresa* 

« Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 
v luglio, Iacopo andò da Teresa, e vi trovò 
« lo sposc^e il pittore che le faceva il ritrai* 
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« to mutale. Teresa confusa e tremante 
« uscì in fretta come per badare a qualche 
« cosa che si era dimenticata, ma passan- 
« do davanti a Iacopo gli disse ansiosamen- 
« tee sottovoce: mio padre sa tutto. Egli 
« non fémotio; ma passeggiò tre o quat- 
€ tro volte su e già per la statua, ed uscì. 
€ Per tutto -quei giorno «oo ai lasciò vede- 
« re ad anima vivente . Michele che lo a- 
« spettava a desinare lo cercò invano sino 
e a sera. Non si ridirne aQcasa che a mezza - 
« notte suonata. Si gettò vestilo sul letto , 
m e mandò a dormire il jagazzo. Poco dopo 
« s'alzò e scrisse: a \ 

rnezzanotU 

■ Io porgeva alla divinità i miei ringiui»- 
menli, e i miei voti; ma io non l'ho mai te- 
muta . Eppure adesso, che sento tutto il 
flagello della sventura, io la temo e la sup- 
plico. 

Il mio intelletto è acciecato, la mia ani- 
ma è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal 
languore della morte. 

È vero, i disgraziati hanno bisogno di 
un altro mondo diverso da questo dove man* 
giano un pane amaro, e bevono l'acqua me- 
scolata alle lacrime. La immaginazione lo 
crea, e il cuore si consola. La virtù sempre 
infelice quaggiù persevera con la speranza 
ili un premio. — Ma sciagurati coloro che 
per non essere scellerati hanno bisogno del- 
la religione. 

Mi sono prostralo in una chiesetta posta 
hi Arquà, perchè io sentiva che la mano di 
Dio pesava sopra il mio cuore. 
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Soifio debole forse, Lorenzo? Il cielo nm 
ti faccia mai sentire la necessità della soli- 
todiiie, delle lacrime, e di una chiesa 1 . 

ore 2 

n cielo ò tempestoso: le stelle rare e pal- 
lide; e la luna mezza sepolta fra le nuvole 
batte con raggi lividi le mie finestre. 

All'alba. 

Lorenzo -, non odi ? f invoca l' amico tuo^ 
qual «Hindi spunta un raggio di giorno; e 
forse per inasprire i miei mali. — - Dio non 
mi ode: Mi condenna anzi ogn' istante all'a- 
gonia della morte; e mi costringe a malo- 
dire i miei giorni, che pur non sono mac- 
chiati di alcun delitto. 

Che? se tu se' un Dio forte, prepotente* 
geloso, che rivedi le iniquità de' padri nei 
figli* e che visiti nel tuo furore la terza e 
la quarta, generazione (1), dovrò io sperar 
di placarti t No* Manda in me Tira tua con 
la quale siedi nell'inferno soffiando le fiamr 
me (2), che dovranno ardere milioni e milió- 
ni di popoli, ai quali non ti se' fatto cono- 
scere.. 

Ahi ! sento pure che ho bisogno di te. Ma 
spogliati degli attributi di cui gli uomini ti 
hanno vestito per farti simile .a loro. Non 
sei tu il padre della natura e. il consolatore 
degli affitti? Odimi dunque. Questo- cuore 
ti sente; ma non .l'offendere di queste lacrir 

» 

(i) Ksodo, XX r .5. i. 
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flte che la natura dimanda all'uomo. Io noi* 
mormoro contro di te, piangendo e invocan* 
doti cerco soltanto di liberare quest'ani.* 
ma:— di liberarla? oh non mai: ella è pie* 
Hi; ma non dite. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ha ritiratoli auo «guar- 
do da me*' Io non l'ho adorato mai come 
Teresa».. Bestemmia ! pari a Dio costei che 
éarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l'uo- 
mo umiliato 1 Doto io anteporre Teresa a 
Dio stesso ?... Ah da lei si spande beltà ce- 
leste ed immensa, beltà onnipotente! Io lan- 
cio uno sguardo su l' universo, e contemplo 
con occhio attonito l'eternità; tutto è caos , 
tutto sfuma e si annulla. Dio stesso mi di* 
venta incomprensibile» ma Teresa mi sto 
•empre davanti, ' 

«r Due giorni dopo si ammalò; il padre di 
« Teresa andò a ritrovarlo , e profittò di 
« quel momento per persuaderlo ad allon- 

* tanarsi da' colli Euganei. Discreto e ge- 
« neroso, stimava 1* ingegno e l'aita anima 
«r di Iacopo , e lo amava come il più caro 
« amico ch'egli avesse mai avuto. Mi assi- 
« curò che forse in tempi diversi avrebbe 
« creduto di fare felice sua figlia sposandola 
« ad un uomo che, se partecipava di alcuni 
« difetti del suo tempo, aveva, <al suo dire, il 
« cuore e le virtù di un altro sècolo. Ma O- 
« doardoera ricco e di una 4MAig4ki, sotto la 
« cui parentela egli .sfuggiva le insidie de'stioi 
a nemici che lo accusavano 'di aver bracua- 

# la te verace Merla di* mo paese: dc-Uuo 
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e capitale Apparentandosi all'Ortis avreb* 
« be accelerato e la rovina di lai e quella 
« della propria famiglia. Oltredichè a?ea 
« impegnato la sua fede; e per mantenerla 
« era giunto a dividersi da una moglie a lui 
« cara. Né i suoi affari domestici gli conce* 
e devano di accasare Teresa con una gran 
e dote, necessaria alle mediocri sostanze 
e dell'Ortis. Il signor T*** mi scrìsse 
e queste cose, e le disse a Iacopo che le 
«r ascoltò pazientemente. Ma quando si udì 
« parlare della dote : no, lo interruppe, » 
esule, povero , oscuro a tutto il mondo mi 
.vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi 
vostra figlia in isposa: sono sfortunato, ma 
non vile: io non riconoscerò mai la mia fot- 
luna dalla dote di mia moglie. Vostra figlia 
è ricca e promessa. — Dunque? rispose il 
signor T*\ Iacopo non fiatò; ma rivolse 
gli occhi al cielo; e dopo molta ora: oh 
Teresa, esclamò , sei pure infelice ! — Oh 
amico mio, gli soggiunse allora amiche- 
volmente il signor T*% chi la fece infelice , 
chi, se non voi? ella per amor mio s'era ras- 
segnata al suo destino, e sola poteva rappa- 
cificare una volta i suoi poveri genitori. Vi 
ha amato ; e da quel tempo, voi che pure 
l' amate con tanta delicatezza, voi stesso ra- 
pite a lei uno sposo, e turbate la pace di una 
famiglia, che vi ha sempre guardato qual 
proprio figliuolo. Arrendetevi , allontana- 
tevi per qualche tempo . Voi forse avreste 
lemuto io me un padre severo; ma pur trop- 
po sono stato anch'io sventurato: ho sentite 
le passioni e ho imparato a compatirle. Ab* 

11 
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triste pielà di me e della vostra gioventù e 
della fama di Teresa. La sua beltà e la sua 
salute Tanno languendo; la sua anima geme 
pel dolore, e per voi solo, per voi. lo vi 
scongiuro hi nome di Teresa : partite; sa- 
crificate la vostra passione alla sua felicità; 
e non fate di me il padre più misero che sia 
mai nato. <* Iacopo parea intenerito, ma non 
€ rispose. — Usuo male aggravava; ne' di 
« seguenti fa preso da una febbre ardentis- 
« sima. 

« Frattanto lo sgomentato e dalle ultime 
«r lettere di Iacopo, e da quelle del padre di 
«r Teresa, tentava tutte le vie per accelera- 
« re la partenza del mio povero amico, solo 
t rimedio alia sua disperata passione. Né 
«r ebbi cuore di parlarne a sua madre, che 
e conosceva F indole di lui capace di ecces- 
«r si, eie dissi soltanto ch'egli era un pò 9 
<r malato, e che il cangiamento d' aria gli 
a gioverebbe. 

<r Tn quel tempo stesso incominciavano a 
<c inferocire a Venezia le persecuzioni. Non 
<r v'eran leggi, ma tribunali onnipotenti; 
« non accusatori , non difensori; bensì spie 
<r di pensieri , delitti ignoti , pene subite , 
« inappellabili. I più sospetti gemeano in 
<r carcere; gli altri, benone di antica ed 
«r onesta fama, tratti di notte dalle proprie 
e case , manomessi dagli sgherri, slrasci- 
« nati a' confini, e abbandonati alla ventil- 
ar ra , senza l'addio de' congiunti , e desti- 
ti tuli d'ogni umano soccorso. Per alcuni 
« pochi l'esilio, scevro da questi modi vio- 
<? lenti ed infami , fu somma clemenza. Ed 
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«. io pure tardo, ma non ultimo martire , 
« vo da più mesi profugo per l'Italia vol- 
li, genito senza niuna speranza gli occhi la- 
cr crimosi alle sponde della mia patria. Quan- 
ta d'io allora, tremante anche per la sicu- 
« rezza di Iacopo, persuasisùa madre quan- 
te tunque desolata a scrivergli perchè sino a 
<r tempi migliori cercasse asilo in qualche 
« altro paese, tanto più che quand'ei lasciò 
« Padova lesi scusò allegando gli stessi ti- 
« mori. Fu affidata la lettera a un servo il 
« quale giunse a'colli Euganei la sera del5 
« luglio, e trovò Iacopo ancora a letto, seb- 
«t bene migliorato d' assai. Glisedea presso 
« il padre di Teresa. Lesse la lettera som- 
« mossamente e la posò sul guanciale; poco 
« dopo la rilesse assai commosso, ma noa 
« uè parlò. 

< 11 dì 19 s'alzò: in quel giorno stesso sua 
« madre gli riscrisse inviandogli danari» 
o due cambiali, e parecchie commendati- 
ci iie 9 e scongiurandolo per le viscere di Dio 
a perch' ei partisse. Quel dopò pranzo andò 
« da Teresa ; e non trovò che l'Isabellina, 
« la quale tutta intenerita contò eh' ei s'a»^ 
« sise muto, s'alzò, la baciò, e discese* 
a Tornò dopo un' ora, e salendo le scale la 
« incontrò di nuovo e ae la strinse al petto* 
« la baciò più volle, e la bagnò di lacrime:' 
« si poso a scrivere, cangiò parécchi fogli 
« e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensiero-, 
« so per Torto; uu servo passandovi su l'im» 
a brunire lo vide sdraiato : ripassando ta 
« tro\ò ritto su la porta inatto di uscir» 
« cou la testa rivolta attentameftte TOt&Vfc 
« casa ch'eia battuta dulia luna* 
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• Tornato a casa , rimandò il messo ri* 
«r spondendo a sua madre che domani all'ai- 
a ba partiva . Fece ordinare i cavalli alla 
€ posta più vicina; prima di concorsi scris- 
« se la lettera seguente per Teresa, e la con- 
« segnò all'ortolano. All'alba partì. » 

ore 9 

Perdonami , Teresa : io ho funestato i 
tuoi giorni, e la pace della tua famiglia; 
ma fuggirò * . . si / Io non credeva di ave- 
re tanta costanza. Ti posso lasciare senza 
morir di dolore a' tuoi piedi, e non è po- 
co: usiamo di questo momento sinché il 
cuore mi regge e la ragione non mi ab- 
bandona affatto. Ma la mia anima è tutta 
sepolta nel solo pensiero di amarti sempre 
e di piangerti. — Se tu il vuoi, io mi ren- 
derò sacro il dovere di non più scriver- 
ti , seppellirò nel mio cuore i miei ge- 
miti ... ma io non ti vedrò, no, mai più. . . 
Oggi t'ho cercato invano per darti l'estre- 
mo addio. Ah! soffri soltanto, o mia Tere- 
sa, queste ultime righe ch'io bagno delle 
più amare lacrime. Mandami in qualunque 
tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. 
Se 1 amicizia , se l' amore ... se la com- 
passione ti parlano ancora per questo scon- 
solato, non negarmi il piacere che addolci- 
rà tutti i miei mali. Tuo padre stesso me 
lo concederà, spero: egli, egli che potrà ve- 
derti ed udirli e piangere con te, mentr'io 
nelle ore fantastiche del mio dolore e delle 
mie passioni , annoiato di tutto il mondo , 
diffidente di tutti, con \m \tó su la sepol- 
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tara , mi conforterò sèmpre baciando di * 
«otte la tua sacra immagine, e così ta mi 
infonderai da ioulano costanza per soppor- 
tare àncora questa mìa vita. Farò men ari- 
gosciose le mie notti, e meno tristi i mtòi 
giorni solitari ; que' pochi giorni eh' io po- 
trò vivere senza di te. Morendo io volgerò 
a te gli ultimi sguardi; io ti raccomanderò 
il mio ultimo sospiro, io verserò su te tut- 
ta l'anima mia ; io ti porterò con me, nel 
mio sepolcro , attaccata al mio petto . . . 
Oh angiolo! tu mi hai assistito con tan- 
to affetto nella mia breve malattia: te ne rin- 
grazio di cuore, te ne ringrazio. 

Ho Tunica tua lettera che mi scrivesti 
quand' io era a Padova; felice tempo! fila 
chi l'avrebbe mai detto? Solo e sacro te- 
slimonio del mio dolore , e dell' amor mio 
non mi abbandonerà mai , mai . Oh mia 
Teresa; questi sono delirii; ma l'uomo 
sommamente misero non ha altra consola- 
zione. Addio; perdonami, mia Teresa.., 
perdonami . — Ohimè, io mi credeva più 
forfè ! 

Scrivo male, e di un carattere appena 
leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre, 
con l'anima lacerata, e il pianto su gli oc- 
chi. — Per carità non mi negare il tuo ri- 
tratti. Consegnalo a Lorenzo . S' io morirò 
pria eh' egli possa farmelo giungere, lo cu- 
stodirà come eredità santa e preziosa che 
&li ricorderà sempre e le tue virtù e la tua 
bellezza , e T ultimi eterno infelicissimo 
amore del suo misero amico. Addio, a Idio. 
Chs se la mia languente s:\luta, *« ta uù& 
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«venture e là tuia tristezza ari «cavassero 
la fossa, concedimi eh' io mi renda cara la 
morie coti la certezza che tu vi hai ama- 
to .. * Ah 1 adesso io sento tutto il dolore 
a cui ti lascio* Oh! potessi morirti vicino ! 
oh potessi almeno morire ed esser sepolto 
nella terra che avrà le tue essa! Addio • 
non posso più « . . Addio. 

Tutti questi frammenti che sieguotio era* 
no scritti in diversi fogli* N 

Rovigo, 20 lugltOé 

lo la mirava, e diceva a me stesso : che 
Sarebbe di me s'io non potessi vederla più? 
e correva a piangere di consolazione sapen- 
do che io le era vicino: e adesso? . . • io 
l'ho perduta» 

Cos'è più l'universo? qUal parte della ter- 
rà potrà sostenermi senza Teresa ? e'mi pa- 
re di esserle lontano sognando. Ho avuto io 
tanta costanza? e m'é bastato il cuore di 
partire cosi. * * senza vederla? né un bacio, 
né un solo addio! Tutti i momenti io credo 
di essere alla porta della sua casa, e di sede- 
re al suo fianco. Io fuggo; e con che velocità! 
ogni minuto mi porta ognor più lontano da 
lei • £ intanto , quante care illusioni ! 
ma ♦ » . io Ilio perduta. Non so più obbedi- 
re né alla mia volontà, né alla mia ragio- 
ne , né al mio cuore sbalordito : mi lascio 
strascinare dal braccio prepotente del mio 
destino. Addio, addio, Lorenzo* 



Ferrara so luglio, a sera. 

lo passava il Po, e guardava le immense 
Sue acque, e più volte io fui per precipi- 
tarmi, profondarmi e perdermi per sempre» 
Tutto è un punto l — ab s' io non avessi 
una madre cara e sventurata, a cui la mia 
morte costerebbe alarissime lagrime ! . • . 

Né Gnirò così da codardo. Sosterrò tutta 
la mia sciagura; berrò fino all'ultima lacri- 
ma il pianto che mi fu assegnato dal mio 
destino; e quando le difese saranno vane, di- 
sperate tutte le passioni, tutte le forze con- 
sunte; quando io avrò coraggio di mirare la 
morte in faccia, e ragionare tranquillamente 
con lei, ed assaporare Tamaro suo calice» 
allora .... 

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto per- 
duto ? e non mi resta che la sola rimem- 
branza e la certezza che tutto è perduto? 
— hai tu provata mai quella piena di do* 
lore quando ci abbandonano tutte le spe- 
ranze ? 

Né un bacio? né un ultimo addio —bensì 
le tue lacrime mi seguiranno nella mia se- 
poltura. La mia salute, e la mia sorte , il 
mio cuore , tu ... tu ! — in somma tutto 
congiura, ed io vi ubbidirò tutti* 
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Ed ho avuto coraggio di abbandonarla? 
anzi ti ho abbandonata , o Teresa , in uno 
stato piò deplorabile del mio. Chi sarà più 
il tuo consolatore? e tremerai al solo mio 
uome, poiché ho colmata la tua. tfenUiEt» 



Non abbiamo più niun soccorso dagli uo- 
tafni, niuna consolazione in noi slessi. Ornai 
pon so elio supplicare il somma Iddio, e 
supplicarla co' miei gemili,. e cercare qual- 
che aiuto fuori dj questo mondo dove tutto 
ci perseguita o ci abbandona. E se gli spa- 
limi, e le preghiere, e il rimorso ch'è fatto 
già mio carnefice, fossero offerte accolte 
dal cielo, ah ! tu non saresti cosi infelice, 
ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frat- 
tanto nella mia disperazione mortale chi sa 
in che pericoli tu- sei ! né io posso difender- 
ti, né rasciugare il tuo pianto, né raccoglie- 
re nel mio petto i tuoi segreti, ve parteci- 
pare delle tue afflizioni. Io non so né dove 
fuggo, né come* ti lascio, né quando potrò 
più vederti . • • 

Padre crudele . . . Teresa è sangue tuo! 
queir altare è profanato; la natura ed il 
cielo maledicono quei giuramenti; il ribrez- 
zo, la gelosia, la discordia, ed il pentimen- 
to gireranno fremendo intorno a quel letto 
e insanguineranno forse quei nodi . . . Te- 
resa é figlia tua ; placati. Ti pentirai forse 
amaramente , ma invano: fors' ella un gior- 
no nell'orrore del suo stato maledirà i suoi 
giorni e i suoi genitori, e conturberà con le 
sue querele le tue ossa nel sepolcro, quan- 
do tu non potrai soccorrerla più . Placa- 
ti ... — Ohimè ! tu non mi ascolti .... E 
dove la strascinale? ... la vittima è sacri- 
ficata ! io odo il suo gemito ... il mio no- 
me nel suo ultimo gemito! barbari ! trema- 
te . . . il vqstro sangue, il mio sangue ... e 
Teresa sarà vendicala'. — a\n\ te\\v\v>\ . . . 



lag 
Ma tu, Lorenzo mio, che non mi aiuti ? 
io non ti scriveva perchè un' eterna tempe- 
sta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amo- 
re inftariava dentro di me ; e tante passioni 
mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, 
e mi strozzavano quasi; io non poteva man- 
dar fuori parola, io sentiva il dolore impie- 
trito dentro di me; ... e quésto dolore re- 
gna ancora e mi chiude la voce e i sospiri , 
e m'inaridisce le lacrime. • . mi sento man- 
cata gran parte della vita, e quel poco che 
pure mi resta mi pare avvilito dal languore 
e dalla tristezza del sepolcro. 

E mi adiro sovente di esser partito , e 
mi accuso di viltà. — Perchè mai non han- 
no ardito insultare alla mia passione? Se 
taluno avesse comandato a quella infelice 
di non vedermi più, se me l'avessero a viva 
forza strappata, pensi tu ch'io P avrei la- 
sciata mai ? Mai doveva io pagare d' ingra- 
titudine un padre che mi chiamava amico ,' 
che tanle volte commosso mi abbracciava 
dicendomi: e perchè la sorte ti ha unito 
conquesti disgraziati? Poteva io precipi- 
tare nel disouore e nella persecuzione una 
famiglia che in altre circostanze avrebbe 
diviso meco e la felicità e V infortunio? E 
che poteva io rispondergli quando ei mi di- 
ceva sospirando e pregandomi: Teresa è 
mia figlia ! — Sì ! divorerò nel rimorso e 
nella solitudine tutti i miei giorni; ma io 
ringrazierò quella tremenda mano invisibile 
«•he mi rapi da quel precipizio donde io ca- 
dendo avrei strascinata. meco lidia tot*%\- 
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ne quella giovinetta innocente. Potessi anzi 
nascondermi a tulio l'universo e piangere 
le mie sciagure ! . , . ma piangere i mali di 
quella celeste creatura, e piangerli quandPio 
gli ho esacerbati? . . . 

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro ... — e questo sudore freddo im- 
provviso, e questo arretrarmi. . . e il la- 
mento che tutte le sere vien di sotterra, e 
ihi chiama ... e quel cadavere . . . 
' Spunta appena il giorno ; ed io sto per 
partire. Da quanto tempo l' aurora mi tro- 
va sempre in un sonno da infermo! La notte 
non trovo mai posa. Poco fa io spalancava 
gli occhi urlando; guardandomi intorno co- 
me se mi vedessi sul capo il manigoldo. Io 
sento nello svegliarmi certi terrori, simili 
a quegli sciagurati che hanno le mani calde 
di delitto — Addio, addio. Parlo, e ugnor 
più lontano. Ti scriverò da Bologna den- 
ti*' oggi. Ringrazia mia madre. Pregala per- 
chè benedica il suo povero figliuolo. S'ella 
sapesse tutto il mio stato ! ma taci ; su le 
sue piaghe non aprire un' altra piaga. 

Bologna, a4 luglio, ore io. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico 
qualche stilla di balsamo?, fa'che Teresa ti 
dia il suo ritrailo, e consegnalo a Michele 
ch'io li rimando imponendogli di non ritor- 
nare senza tue risposte. Va' ai colli Euga- 
nei tu stesso: forse quella disgraziata avrà 
bisogno di chi ^compianga. Leggi alcuni 
frammenti di lettere che uè' miei affannosi 
delirii io tentava di scriverti. Addio. — So 



tu vedrai l' Isabellina baciala mille "Volte 
per mei. Quando nessuno si ricorderai più di 
me, fors' ella nominerà qualche volta il suo 
Iacopo. Oh mio caro 1 avvolto in tante mi- 
sèrie , fatto diffidente dalla perfidia degli 
uomini, con un'anima ardente, e che pur 
vuole amare ed essere amata, in chi poss' io 
confidarmi se non in una fanciullina non 
corrotta ancora dall'esperienza e dall'inte- 
resse, e che per una segreta e soave sim- 
patia mi ha tante volte bagnato del suo 
pianto innocente ? s v io un giorno sapersi 
ch'ella mi ha obbliato , io morrei di do- 
lore. 

E tu, mio Lorenzo, m'abbandonerai tu? 
L'amicizia cara passione della gioventù ed 
unico conforto dell' infortunio, langue nella 
prosperità. Oh gli amici, gli amici 1 Tu non 
mi perderai se non quando io scenderò sot- 
terra. Ed io cesso di querelarmi talvolta 
delle mie disgrazie, perchè senza di esse non 
sarei degno forse di un amico, né avrei un. 
cuore capace di ornarlo. Ma quando io non 
vivrò più, e tu n\rai ereditato da me il ca- 
lice delle lacrime ... oh ! non cercare altro 
amico fuor di te stesso. 

Bologna, la notte (fe'aS luglio^ 

E' mi parrebbe pure di star meno male 
fi' io potessi dormire lungamente un gravis- 
simo sonno. L'oppio non giova : mi desta 
dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spa- 
simi. E sono più notti ! — Mi sono alzato 
per tentare di scriverti, ma non mi regge 
più né la testa nò il polso. Tornerò & vuù- 
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canni. Pace die l'anima mia siegua lo slato 
negro e burrascoso della natura. Sento di- 
luviare: e giaccio con gU occhi spalancati* 
Mio Dio, mio Dio. 

Bologna, ìa agosto 

Ormai sono passati tredici giorni che Mi- 
chele è ripartito per le poste , né torna an- 
cora: e non veggo tue lettere. Tu pure riii 
lasci ? Per dio, scrivimi almeqo ! aspetterò 
sino a lunedi, e poi prenderò la volta di Fi- 
renze. Qui tutto il giorno sto in casa, perchè 
non posso vedermi impacciato fra tanta gen- 
te; e la notte vo baloccone per città come 
una larva, e mi sento sbranare V anima -da 
tanti indigenti che giacciono per le strade , 
e gridano pane; non so se per loro colpa , o 
d' altri ... so che l' umanità piange. Oggi 
tornandomi dalla posta mi sono abbattuto 
in due sciagurati tratti al patibolo : ne ho 
chiesto a quei che mi si affollavano addosso; 
è mi è stato risposto che uno avea rubato 
una mula, e 1 altro cinquantasei lire per 
fame (1). Ahi sortela ! £ se non vi fossero 
leggi protettrici di coloro che per arricchi- 
re col sudore e col pianto de' propri conci t- 

(i) Parevano i prima esagerato questo racconto; 
ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era 
un codice criminale. Si giudicava con le leggi dei 
caduti governi; e in Bologna con i decreti ferrei 
de'Cardinali, che punivano di morte ogni fui lo 
quali Grato eccedente le cinquantadue lire. Ma i 
Cardinali mitigavano quasi sempre le pene, il che 
non può essere conceduto a'tribuuali della Repub- 
blic*. L'Editore* 
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tadini gli spingono al bisogno e al delitto, 
sarebbero pcp sì necessarie le prigioni e i 
carnefici? lo non sono sì matto da preten- 
dere di riordinare i mortali; ma perchè mi 
si contenderà di fremere su le loro miserie 
e più di tuttq su la loro cecità ? — E' mi vien 
detto che non v' ha settimana senza carnifi- 
cina ;4 il popolo vi accorre come a solenne 
spettacolo. I delitti intanto crescono co' sup- 
plizi . No, no; io non foglio più respirare 
quest'aria fumante sempre del sangue de'mi- 
seri. E dove?.. .\ 

Firenze 37 agosto 

Dianzi io adorava le sepolture del Ga- 
lileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; 
contemplandole io tremava preso da un 
brivido sacro. Coloro che hanno eretti quei 
mausolei sperano forse di scolparsi della po- 
vertà e delle carceri con le quali i loro avi 
punivano la grandezza di que' divini intel- 
letti? Oh quanti perseguitali nel nostro seco- 
lo, saranno venerati dai posteri! Ma e le per- 
secuzioni e gli onori sono documenti del- 
la maligna ambizione che rode l'umano 
gregge. 

Presso a que 1 marmi mi parea di rivive- 
re in quegli anni miei fervidi, quand'io ve- 
gliando su le opere de* grandi trapassati , 
mi giltava con la immaginazione fra i plau- 
si delle generazioni future. Ma ora troppo 
alte cose per me! ... e pazze forse. La mia 
mente è cieca , le membra vacillanti, e il 
cuore guasto qui, nel profondo. 

Ridenti le commendatizie di cui mi seri» 



i34 

ti : quelle che bm mandasti lo le ho bru- 
ciate. Non voglio più oltraggi, né favorì 
4a veruno degli nomini possenti. L'unico 
mortale eh' io desiderava conoscere era Vit- 
torio Alfieri ; ma odo dire eh' ei non ac- 
coglie persone nuove: né io presumo di 
fargli rompere questo suo proponimento , 
che deriva forse dai tempi, da'suèt studi, e 
più ancora dalle sue alte passioni e dall' e- 
sperienza della società. E fosse anche una 
debolezza; le debolezze degli uomini som- 
mi vanno rispettate: e chl.n'è senza, scagli 
la prima pietra. 

Firenze, 7 settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e salu- 
ta dalla mia stanza i miei colli. In un bel 
mattino di settembre saluta in nome mio il 
cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano 
tutti della mia fanciullezza, e dove io per al- 
cun tempo ho riposato dopo le ansietà del- 
la vita. Se passeggiando nelle notti serene i 
piedi ti conducessero verso i viali della par- 
rocchia, io ti prego di salire sul monte dei 
pini che serba tante dolci e funeste mie ri- 
membranze. Appiè dei pendio, passata la 
macchia de' tigli che fauno l'aere sempre 
fresco e odoroso, là dove que' rigagnoli adu- 
nano un pelaghctto, troverai il salice soli- 
tario sotto i cui rami piangenti io stava 
più ore prostrato parlando con le mie spe- 
ranze. Giunto presso alla cima , tu pure 
udrai forse un cuculo il quale parea che 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo 
metro; e soltanto lo interrompea quando 
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accorgeasi del inio borbottare o del calpe- 
stio de' mie» piedi. Il pino, dove allora sta- 
va nascosto, fa ombra ai rottami di una cap- 
peKetta ove anticamente si ardeva una lam- 
pada a un crocifisso : il turbine la sfracellò; 
e quelle raine mezzo sotterrate mi pareano 
ireir oscurità pietre sepolcrali , e più volte 
io mi pensava? di erigere in quel luogo e 
fra quelle segrete ombre il mio avello. Ed 
óra ? chi sa ov*io lascerò le mie ossa . — 
Consola tutti i contadini che ti chiederan- 
no di me. Già tempo mi si affollavano in- 
torno, ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano il loro benefattore. Io era il 
medico più accetto a' loro figliuoletti ma- 
lati; io ascoltava amorevolmente le querele 
di que' meschini lavoratori, e componeva i 
loro dissidii ; io filosofava con que'rozzi vec- 
chi cadenti ingegnandomi di dileguare dal- 
la lor fantasia i terrori della religione, e 
dipingendo i premi che il cielo riserba al- 
l'uomo stanco della povertà e del sudore . 
Ma or saranno dolenti, perchè io in que- 
sti ultimi mesi passava muto e fantastico 
senza talvolta rispondere a' loro saluti, e 
scorgendoli da lontano mentre cantando tor- 
navano da' lavori , o riconduceano gli ar- 
menti, io gli scansava imboscandomi dove 
la selva è più negra . E mi vedevano su 
Falba saltare i fossi e sbadatamente urtar 
gli arboscelli y i quali crollando mi psovea- 
nola brina so le chiome; e così affrettarmi 
per le praterie,e poi arrampicarmi sui mon- 
te alto d'onde io fermandomi ritto ed an- 
sante, con le braccia stese air oriente , a- 
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spettava il sole onde querelarmi con lui per- 
ette più non sorgeva allegro per me. Ti addi- 
teranno il ciglione della rupe sul quale,men- 
tre il mondo era addormentato, io sedeva 
intento al lontano fragore delle acque, e al 
rombare dell'aria quando i venti ammassa- 
vano quasi su la mia testale nuvole, e le spin- 
gevano a involvere la luna che, tramon- 
tando , ad ora ad ora illuminava nella 
Sianura co' suoi pallidi raggi le croci con- 
ccate su i tumuli del cimitepo; e allora il 
villano de' vicini tuguri, per le mie grida 
destandosi sbigottito, s' affacciava alla por- 
ta e m' udiva in quel silenzio solenne man- 
dare le mie preci, e piangere, e ululare , 
e guatare dall'alto le sepolture e invocare 
la morte. antica mia solitudine! Ove 
sei tu? Non v'è gleba, non antro, non 
albero, ebe non mi riviva nel cuore ali- 
mentandomi quel soave e patetico deside- 
rio che sempre accompagna fuori delle sue 
case l'uomo esule, e sventurato. Par mi 
che i miei piaceri e i miei stessi dolori i 
quali talvolta in que' luoghi m'erano ca- 
ri . . . tutto in somma quello eh' è mio sia 
rimasto tutto con te; e che qui non si stra- 
scini pellegrinando se non lo spettro del po- 
vero Iacopo. 

Ma tu , mio solo amico, perchè appena 
mi scrivi due nude parole annunziandomi 
che tu sei con Teresa: e non mi dici ne come 
vii e, né se osa più nominarmi, né se Odoar- 
do me F ha rapita ? Corro , e ricorro alla 
posta , ma invano ; e torno lento, smarrito, 
(X mi si legge nel volto il presentimento di 



/ 



»3 7 
grave sciagura. E mi par d'ora in ora udir- 
mi annunziare la mia sentenza mortale — * 
Teresa ha giurato — Ohimè! e quando 
mai cesserò da 9 miei funebri deliri, e dalle 
mie folli lusinghe? d'illusione in illusio- 
ne!... Addio ! addio. 

Firenze, 17 settembre 

Tn mi hai inchiodata la disperazione nel 
cuore. Ornai vedo che Teresa tenta di ob^ 
bliare questo infelice. H'suo ritratto lo ave- 
va mandato la sua madre prima ch'io lo 
chiedessi ? — tu me lo giuri ed io lo credo ; 
ma ... bada ! tu stesso per tentare di risa- 
narmi, congiuri forse a contendermi l'uni* 
co balsamo alle mie viscere lacerate. 

mie speranze! si dileguano tutte; ed 
io siedo qui abbandonato nella solitudine del 
mio dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, 
Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio pet- 
to, perchè la tua memoria è necessaria al- 
l'amico tuo: in qualunque tua avversità tu 
non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davan- 
ti?... anche Y unico avanzo di tante speran- 
ze? ma sia cosi! io non mi querelo né di lei 
né di te . . . ma di me stesso e della mia for- 
tuna. 

Voi mi lascerete tutti, tutti; ma il mio 
more e il mio gemito vi seguirà in ogni 
luogo: e da ogni luogo vi chiamerò sospi- 
rando. — Ecco le due sole righe di Teresa . 
« Abbiate rispetto a' vostri giorni; io ve 
lo comando... ed allo nostre disgrazie. Non 

11* 
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siete solo infelice. Avrete il mio ritratto 
quando potrò . ; . Mio padre vi piange con 
oie ... ma con le lagrime mi proibisce di 
più scrivervi ; ed io piangendo lo promet- 
to ; e vi scrivo piangendo. Addio ... addio 
per sempre, » i 

Tu sei dunque più forte di me? si; io ri- 
peterò queste parole come se fossero le tue 
ultime voci: io parlerò teco un'altra volta, 
o Teresa ; ma solo in quel giorno che avrò 

, tolta la ragione e il coraggio di separarmi da 
te eternamente. 

Che se ora l'amarti di questo amore in- 
soffribile, immenso, e tacere, e seppellirmi 
agli occhi di tutti ti restituisce la pace .... 
se la mia morte soltanto potesse espiare in 
faccia a'nostri persecutori la tua passione, 
e sopirla per sempre nel tuo petto; io sup- 
plico con tutto T ardore e la verità dell'ani- 
ma mia h* natura ed il cielo perchè mi tol- 
gano finalmente dal mondo. Ma tu deh ! vi- 
vi per quanto puoi felice . . . per quanto 
puoi ancora ; Il destino risparmi per te , 
mia dolce e sventurata amica , tutte le la- 
crime ch'io verso. Pur troppo tu, pur 
troppo ! partecipi del doloroso mio stato; 
ed io ti ho fatta infelice .... E come ho ri- 
compensato tuo padre delle amorose sue 
cure, della fiducia , de' suoi consigli , del- 
le sue carezze! e tu in che precipizio ti tro- 
vavi per me! Ma io sono pronto a qualunque 
sacrificio; la mia vita, il mio amore ... io 
ti consacro tutto, tutto. Non posso incol- 
pare che il nostro destino; ma V esserti sta- 
to causa di affanni è il più gran delitto che 

io potessi commettere. 
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Ohimè! Con chi parlò !... 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei 
colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. 
Non le parlare di me.... se te ne chiede, 
dille eh* io vivo; eh' io vivo ancora. .. non 
le parlare in somma di me . Ma io te lo 
confesso; mi compiaccio delle mie infermi- 
tà; io stesso palpo le mie ferite dove sono 
più mortali, e cerco d'inasprirle; e le con- 
templo insanguinate... e mi pare che i miei 
martini rechino qualche espiazione alle mie 
colpe, e un breve refrigerio ai mali di quel- 
la sventurata. — Addio , mio solo amico , 
addio. 

Firenze, a5 settembre 

In queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre muse e le lettere. Dovun- 
que io mi volga trovo le case ove nacque- 
ro, e le pie zolle dove riposano que' primi 
grandi toscani ; ad ogni passo pavento di 
calpestare le loro reliquie. La Toscana è un 
giardino; il popolo naturalmente gentile; 
3 cielo sereno, e l' aria piena di vita e di 
salute. Ma l'amico tuo non trova requie: 
spero sempre • . . domani . , • nel paese vi- 
cino ... e il domani giunge, ed eccomi di 
città in città, e mi sento sempre più infér- 
mo, e mi pesa ognor più questo stato di 
esilio e di solitudine. — Neppure mi è con* 
ceduto di proseguire il mio viaggio; avea 
decretato di andare a Roma a prostrarmi su*- 
gli avanzi della nostra grandezza. Mi ne- 
gano il passaporto; quello già mandatomi 
da mia madre è per Milano: e qui» come 
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s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno 
circuito con mille interrogazioni: non avran 
torto; ma io risponderò domani parten- 
do. — Così noi tutti Italiani siamo fuorusci- 
ti e stranieri in Italia, e lontani appena dal 
nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, 
né illibati costumi ci sono di scudo; e guai 
se t' attenti di mostrare una dramma di su- 
blime coraggio. Sbanditi appena dalle no- 
stre porte, non troviamo chi ne raccolga : 
spogliati dagli uni , scherniti dagli altri , 
traditi sempre da tutti, abbandonati da' no- 
stri medesimi concittadini, i quali, anziché 
compiangerci e soccorrerci nella comune 
calamità, guardano come barbari tutti que- 
gli italiani che non sono della loro provin- 
cia^ dalle cui membra non suonano le stes- 
se catene . . . dimmi , Lorenzo , quale asilo 
ci resta? ... Le nostre messi hanno arric- 
chiti i nostri dominatori, ma le nostre terre 
non porgono né tugurj, né pane a tanti Ita- 
liani che la rivoluzione ha balestrali fuori 
del cielo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell'uomo desJituto da 
tutta la natura, il delitto ! Per noi dinque 
quale asilo più re-ita fuorché il deserto, o la 
tomba ?... e la viltà 1 e chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperóso a sé stesso, e 
deriso da que'tiranni medesimi a cui si ven- 
de, e da'quali sarà un dì trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e 
tatti i cinipi sono incigni per le fraterne bat- 
taglio di "rnttro secoli addietro: i cidaveri 
interni j d'infiniti Italiani ammazzatisi bau- 
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no fette le fondamenta a' troni degl'impe- 
ratori e de' papi. Sono salito a Monteaperto 
dove è infame ancor la memoria della scon- 
fitta dei Guelfi (1). Biancheggiava appena 
un crepuscolo di giorno, e in quel mesto 
silenzio e in quella oscurità fredda, con Fani- 
ma investita da tutte le antiche e fiere sven- 
ture che sbranano la nostra patria... o mio 
Lorenzo t io mi sono sentito abbrividire, a 
rizzare i capelli ; io gridava dall' alto con 
una voce minacciosa e spaventata. E mi pa- 
rea che salissero e scendessero dalle vie più 
dirupate della montagna le ombre dì tutti 
mie Toscani che si erano uccisi, con le spa- 
de eie vesti insanguinate, guatarsi biechi, 
e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e 
lacerarsi le antiche ferite... Oh per chi quel 
sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e 
lo squassa per le chiome.... E per chi tanta 
scellerata carneficina ? I re per cui vi tru- 
cidate si stringono nel bollor della zuffa le 
destre, e pacificamente si dividono le vostre 
Testi e il vostro terrena — Urlando io fug- 
giva precipitosamente guatandomi , dietro, 
E quelle orride fantasme mi seguitavano 
sempre. . . e ancora quand' io mi trovo solo 
di notte mi sento intorno quegli spettri, e 
con essi uno spettro più tremendo di tutti, 

(i) Dante accenna divinamente questa batta* 
glia nel X dell'inferno: eque* versi forse soff- 
rirono all' Ortis di visitare Monteaperto. Ma il 
lettore può trarne pio ampie notiate da'comenti 
del Landino e del Vellutello al canto citato; e 
dalle cronache di Giovanni Villani, Lib. IV, &}, 
V J£diùore» 



i4* 
e eh' io solo conosco... — E perchè io deb- 
bo dunque, o mia patria, accusarti sempre 
e compiangerti senza ninna speranza di pò- 
tértf emendare, o di soccorrerti mai ? 

Milano, 27 ottobre 

TI scrissi da Parma ; e poi da Milano il 
di' ehMe- giunsi : la settimana addietro ti 
s&isitf una lettera lunghissima. Come dun- 
que la tua mi capita sì tarda, e per la via 
di Toscana donde partii sino da' 28 settem- 
bre ? ~ mi morde un sospetto . . . le nostre 
lèttere sona mtercette. I governi millanta- 
no la sicurezza delle sostanze; ma invadono 
intanto il segreto, la preziosissima di tutte 
le proprie»: vietano le tacite querele: e 
ptfofananpT asilo sacro che te-sventure cer- 
cària nel petto dell'amicizia. Sia pure! io 
itìél dovea prevedere: ma queMoro mani- 
goldi non andtaftno più a caccia delle no- 
stre parole e de' nostri pensieri. Troverò 
compenso perché le nostre lettere d'ora in 
poi viaggino inviolate. 

Tu rin ehfedi novelle di Giuseppe Pan- 
ni: serba la sua generosa fierezza, ma par- 
itti sgomentato dai *empi e dalla vecchiaia. 
Andandolo a visitare lo incontrai su la por- 
ta delle sue stanze mentr' egli strascinavasi 
per uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul suo 
bastone, mi pose la mano su la spalla, di- 
cendomi: tu vieni a rivedere quest'animoso 
cavallo che si sente nel cuore la superbia 
della sua bella gioventù, ma che ora stra- 
mfeKza fra via, e si rialza soltanto per le 
battiture della fortuna. — 
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Egli paventa df essere cacciato dalla sua 
cattedra , e di trovarsi costretto, dopo set- 
tanta anni di studj e di gloria, ad agoniz- 
zare elemosinando. 

Milano, 11 'settembre 

Chièsi la vita di Benvenuto Celimi a un 
libraio; — non V abbiamo. Lo richiesi di 
un altro scrittore; e allora quasi dispettoso 
mi disse, eh* ei non vendeva libri italiani. 
La gente civile parla elegantemente il fran- 
cese, e appena intende lo schietto toscano ! 
1 pubblici atti e le leggi sono scrìtti in una 
cotal lingua bastarda, che le ignude frasi 
suggellano la ignoranza e la servitù di chi 
le detta. I Demosteni cisalpini disputarono 
caldamente nel loro senato per esiliare con 
sentenza capitale dalla repubblica la lingua 
greca e la latina. S'è creata una legge che 
avea F unico fine di sbandire da ogni im- 
piego il matematico Gregorio Fontana, e 
Vincenzo Monti (1). Chiesi ov' erano le sale 
de' consigli legislativi : pochi m'intesero, 
pochissimi mi risposero, e niuno seppe in- 
segnarmele. 

Milano, 4 dicembre 

Siati questa l'unica risposta a'tuoi con- 
sigli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini 
sempre di tre sorte: i pochi che comanda- 
no, l'universalità che serve, e i molti che 
brigano. Noi non possiam comandare né 

r 

(ì) Udo matematico insigne ; l'altro insigto 
poeta. V Edìtoi *. 
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forse siam tanto scaltri; noi non siaia cic- 
chi né vogliamo ubbidire, noi non ci de- 
gnando di brigare; e il meglio è vivere come 
que'cani senza padrone, a' quali non toc* 
cano né tozzi né percosse. — Che vuoi tu 
ch'io accetti protezioni ed impieghi in uno 
stato ov'io sono reputato straniero, e d'onde 
il capriccio di ogni spia può farmi sfratta-! 
re? Tu mi esalti sempre il mio ingegno: sai 
tu quanto io vaglio? né più né meno dì ciò 
che vale la mia entrata: se per altro io non 
facessi il letterato di carte, rintuzzando 
quel nobile ardire che irrita i potenti, e 
dissimulando la virtù e la scienza, per non 
rimproverarli della loro ignoranza, e dèlie 
loro scelleraggini. Letterati !.... — Oh ! tu 
dirai, così dappertutto. £ sia così; lascio il 
mondo com'è, ma s' io dovessi impacciar- 
mene, vorrei o che gli uomini mutassero 
modo, o che mi facessero mozzare ii capo 
sul palco, e questo mi pare più facile. Non 
che i tirannetti non si avvedano delle bri- 
ghe ; ma gli uomini balzati da' triyj al tro- 
no hanno d'uopo di faziosi che poi non pos- 
sono contenere. Gonfi del presente, spen- 
sierati dell' avvenire , poveri di fama , di 
coraggio e d'ingegno, si armano di adulato- 
ri e di satelliti, da'quali, quantunque spesso 
traditi e derisi , nop sanno più svilupparsi : 
perpetua ruota di servitù, di licenza, e di 
tirannia. Per essere padroni e ladri del po- 
polo convien prima lasciarsi opprimere, de- 
predare; e conviene leccare la spada gron- 
dante del tuo sangue. Così potrei forse pro- 
cacciarmi una carica, qualche migliaio di 
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tendi •goi anno di più, rimorsi, ed infamia. 
Odilo un'altra Tolta: Non reciterò mai la 
parte del piccolo briccone . 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma 
almeno frq la turba immensa de' miei con- 
servi, simile a quegF insetti che sono sba- 
datamente schiacciati da chi passeggia. Non 
.mi glorio come tanti altri della servitù, né 
i miei tiranni si pasceranno del mio avvi- 
limento. Serbino ad altri le loro ingiurie e 
i lor beneBcj; e vi sori tanti che pur vi ago- 
gnano 1 Io fuggirò il vituperio morendo 
ignoto. E quando io fossi costretto ad usci- 
re dalla mia oscurità, anzi che mostrarmi 
fortunato stromento della licenza o della 
tirannide, torrei d'essere vittima illustre. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, 
o questa che tu mi additi fosse Tunica sor- 
gente di vita, — cessi il cielo eh' io insulti 
alla necessità di tanti altri che non potreb- 
bero imitarmi,*» davvero, Lorenzo, io me 
ne andrei alla patria di tutti, dove non vi 
sono né delatori, né conquistatori, né let- 
terati di corte, né principi ; dove le ricchez- 
ze non coronano il delitto; dove il mìsero 
non é giustiziato non per altro se non per- 
ché é misero; dove un dì o l' altro verran- 
no tutti ad abitare con me e a rimescolarsi 
nella materia . . . sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, 
sieguo un lume ch'io scorgo da lontano e 
che non posso raggiungere mai. Anzi mi 

Imre che s'io fossi con tutto il corpo dentro 
a fossa, e che rimanessi sopra terra sola- 
mente col capo, mi vedrei sempre quel lu- 
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rtW tìarameggtaTe sugH occhi. Oh gloria! tn 
mi corri sempre dinanzi, e cori tot lusingi 
a ud viaggio, a cui le mie piante non reg- 
gono più. Ma dal giorno che tu piò non sei 
la mia sola e prima passione, il Ino risòlen- 
dente fantasma comincia a spegnerne ti 
barcollare . . . cade e si risolve in un muc- 
chio d' ossa e dì ceneri, fra le quali k> veg-^ 
go sfavillar tratto tratto alcuni languidi rag- 
gi; ma ben presto io passerò ram minando 
sopra il tuo scheletro, e sorridendo della 
mia delusa ambizione. — Quante volte ver- 
gognandomi di morire ignoto al tufo secolo 
ho accarezzato io medesimo le mie angosce 
mentre mi sentiva tutto il bisogno e u co- 
raggio di terminarle. Né avrei forse saprai 
vissuto alla mia patria, se non mi avesse 
rattenuta il folle timore che la pietra posta- 
sopra il mio cadavere noli seppellisca ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza lo 
miserie d'Italia, poiché mi parca che la 
fortuna e il mio ardire riserbassero a me 
solo li merito di liberarla. Io lo diceva icr 
sera al Panni. . . . — Addio: ecco il messo 
del banchiere che viene a prendere questa 
lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di 
finire; ma,ho a dirti ancora assai cose; pro- 
trarrò di spedirtela sino a sabato, e conti- 
nuerò a scriverli. Dopo tonti anni di si af- 
fettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse 
eternamente, disgiunti. A me non resta al- 
bo conforto che di piangere teco scriven- 
doti; e così mi libero alquanto da'miei pen- 
sieri, e la mia solitudine 'diventa assai meno 
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spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, 
e m'alzo, e aggirandoteli lentamente per lo 
stanze t'invoco co'miei gemiti? siedo e ti 
scrivo: e quelle carte sono tutte macchiate 
di pianto, e piene de' miei pietosi delirj ^ 
de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà 
il cuore d'inviartele. Ne serbo taluna , e 
molte ne brucio , Quando poi il cielo mi 
manda questi momenti di calma, io ti scri- 
vo con quanto più dì fermezza mi è possi- 
bile per non contristarti col mio immenso 
dolore. Né mi slapcAerò di scriverti; tut- 
t' altro conforto è petduto; né tu, mio Lo- 
renzo, ti stancherai di leggere quéste carte 
eh' io senza vanità e senza rossore ti ho 
sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' som- 
mi dolori dell'anima iiiia. Serbale. Presento 
che un dì ti saranno necessarie, per vivere» 
almeno come potrai, col tuo Iacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quei 
vecchio venerando nel subborgo orientale 
della città sotto un boschetto di fieli : ejgli 
si sosteneva da una parte sul mio braccio f 
dall' altra «ul suo bastone: è talora guar- 
dava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire 
parola volgevasi a me, quasi si dolesse di 
quella sua infermità, e mi ringraziasse del* 
là pazienza con la quale io lo accompagna- 
va. S'assise sopra uno di que'sedili ed io con 
lui ; il suo servo ci stava poco discosto. Il 
Panni é il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh' io nrabbia mai conosciuto ; e 
d'altronde un profondo, generoso , meditato 
dolore a chi non dà somma eloquenza? mi 
parlò a lungo della sua patria ; fremeva e 
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per le antiche tirannidi e per la nuova li- 
cenza. Le lettere prostituite ; tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilissima corruzione; non più la sacra 
ospitalità , non la benevolenza , non più 
l' amor figliale .... e poi mi tesseva gli an- 
nali recenti e i delitti di tanti uomiciattoli 
db' io degnerei di nominare se le loro scel- 
leraggini mostrassero il vigore d' animo , 
non dirò di Siila e di Catilina, ma di que- 
gli animosi masnadieri che affrontano il 
misfatto quantunque gli vedano appresso il 
patibolo • . . — Ha ladroncelli , tremanti , 
saccenti . . . più onesto in somma è tacer- 
ne. — A quelle parole io mi inflammava di 
un sovrumano furore, e sorgeva gridando: 
che non si tenta? morremo? ma frutterà 
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli 
mi guardò attonito: gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi , 
e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò 
con un'aria minaccevole; io taceva, masi 
sentiva ancora un fremito rumoreggiare 
cupamente dentro il mio petto. E ripresi : 
non avremo salute mai ? ah se gli uomini 
si conducessero sempre al fianco la morte, 
servirebbero così vilmente? — Il Parint 
non apriva bocca, ma stringendomi il brac- 
cio mi guardava ognora più fisso. Poi mi 
trasse, come accennandomi perchè io tor- 
nassi a sedermi: e pensi tu, proruppe, che 
s' io discernessi un barlume di libertà, mi 
perderei ad onta della mia inferma vec- 
chiaia in questi vani lamenti ? o giovine , 
degno di un altro secolo , se non puoi sp*« 
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•gnere quei tuo ardore fatale, a che iion io 
volgi ad altre passioni ? 

Allora io guardai nel passato... allora 
io mi volgeva avidamente al futuro ; ma io 
errava sempre nel vano , e le mie braccia 
tornavan deluse senza poter mai stringe- 
re nulla, e conobbi tutta tutta la dispera- 
zione del mio stato. Narrai a quel grande 
italiano la storia delle mie passioni , e gli 
dipinsi Teresa come uno di quc'genj celesti 
i quali par che discendano ad illuminare la 
stanza tenebrosa di questa vita. £ alle mie 
parole e al mio pianto, il vecchio pietoso 
più volte sospirò dal cuore profondo. No , 
io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: 
ho una madre tenera e benefica ; spesso mi 
sembrò di vederla calcare tremando le mie 
pedate e seguirmi fino a sommo il monte , 
donde io stava per diruparmi; e mentre era 
•quasi con tutto il corpo abbandonalo nel- 
l'aria . . . ella afferravano per la falda del* 
le vesti, e mi ritraeva , ed io volgendomi 
non udiva più che il suo pianto. Pure .... 
s'ella sapesse tutti i feroci miei mali implo- 
rerebbe ella stessa dal cielo il termine de- 
gli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma 
vitale che anima ancora questo travagliato 
mio corpo è là speranza di tentare la liber- 
tà della patria. — Egli sorrise mestamen- 
te; e poiché s'accorse che la mia voce infio- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano im- 
boli sul suolo, ricominciò: forse questo 
tuo furore di gloria potrebbe trarti a dif- 
fìcili imprese, ma... credimi, la fama 

- degli eroi spetta un quarto alla loro auda- 
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ai loro (Witti. Ma se ti reputi bestevolmente 
fortunato e crudele per aspirare a queste 
gloria, pensi Ut che i temi te ne porgane; 
I meni? i gemiti di tette le età 9 e queste 
giogo della nostra patria non ti hanno par 
anco insegnate che non ai deve aspettar» 
libertà dallo straniero? ehtanqoe s' intrica 
nelle faccende di un paese conquistato non 
ritrae che il pubblico danno , e la propria 
infamia». Quando e doveri e diritti stanno 
autta punta della spada , il. forte scrive le 
leni col sangue e pretende sacrificio 
della virtù. E allora? avrai tu la .fama e il 
valore di Annibale t che profugò cercava 
neU' universo un nemico al popolo roma- 
no? — Né ti sarà dato di esser giusto im- 
punemente. Un giovine diritto e bollente di 
cuore, ma povero di ricchezze , ed incauto 
d'ingegno come sei tu, sarà sempre o l'or- 
digno del fazioso» o la vittima del poteule. 
E dove tu nelle pubbliche cose possa pre- 
servarti incontaminato dalla coniane brut- 
tura, oh! tu sarai altamente laudato , ma 
spento poscia dal pugnale notturno della 
calunnia; la tua prigione sarà abbandonata 
ila' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato ap- 
pena di un segreto sospiro. — Ma pensiamo 
che tu superando e la prepotenza degli stra- 
nieri, e la malignità de' tuoi concittadini, 
e la corruzione de' tempi, potessi aspirare 
al tuo intento ... di' ? spargerai tutto il 
sangue col quale conviene nutrire una na- 
scente repubblica? arderai le tue case con 
U faci della guerra civile ? unirai col ter- 
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tore i partiti? spegnerai con la morte le 
opinioni? adeguerai con le stragi le fortu- 
ne? ma se tu cadi tra via, vediti esecrata 
digli uni come demagogo, dagli altri come 
tiranno. Gli amori della moltitudine sono 
brevi ed infausti: giudica, più che dall' in- 
tento, dalla fortuna ; chiama virtù il delit- 
to utile, e scelleraggine l' onestà che le pare 
dannosa, e per avere i suoi plausi conviene 
o atterrirla , o ingrassarla , e ingannarla 
sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inor- 
gogliate dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la passione del supremo potere , che 
ti sarà fomentata e dal sentimento della tua 
superiorità, e dalla conoscenza del comune 
avvilimento ! I mortali sono naturalmente 
schiavi, naturalmente tiranni, natural- 
mente ciechi. Intanto tu allora a puntellare 
il tuo trono, di Olosofo saresti fallo tiran- 
no, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace e confuso 
il tuo nome fra la immensa turba dei despo- 
ti. — Ti avanza ancora un seggio tra i capi- 
tani , il quale si afferra per mezzo di un 
ardire feroce, di un'avidità che rapisce per 
profondere, e spesso di una viltà, per cui 
si lambe la mano che t 9 aita a salire. Ma. . . 
oh figliuolo ! F umanità geme al nascere di 
un conquistatore, e non ha per conforto 
se non la speme di sorridere su la sua bara. 
Tacque; ed io dopo un lunghissimo silen- 
zio esclamai: o Coceeo Nerva ! tu almeno 
sapevi morire incontaminato (1)! — II veo 

(i ) QuetU esclamazione dell'Ortis dee mirare 
a quel pasto di Tacito — - « Coceeo Nerva attiduo 
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chip mi guardò . . . Se tu né speri ne temi 
fuori di questo mondo . . . — e mi stringeva 
la mano— ina io., • Alzò gli occhi al cie- 
lo, e quella severa sua fisonomia si raddol- 
civa di un soave conforto , come s' ei lassù 
contemplasse tutte le sue speranze. — In- 
tesi un calpestio che s'avanzava verso di 
noi , e poi travidi gente fra i tigli ; ci riz- 
zammo , ed io l'accompagnai sino alle sue 
stanze. 

Ah slo non mi sentissi ornai spento quel 
fuoco celeste, che, nel caro tempo della fre- 
sca mia gioventù , spargeva raggi su tutte 
le cose che mi stavano intorno, mentre ora 
vo brancolando in una vuota oscurità ! s'io 
potessi avere un tetto ove dormire sicuro ! 
Fé non mi fosse conteso di rinselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio : se un amore 
disperato che la mia ragione combatte sem- 
pre, e che non può vincere mai . . . questo 
amore eh' io celo a me stesso, ma che riar- 
de ogni giorno , e che è ornai fatto onni- 
potente, immortale ... ahi ! la natura ci ha 

col principe, in tutta umana e divina ragione dot- 
tissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor 
di morire. Tiberio il seppe, e instò interrogando- 
lo, pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe 
di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo 
amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò 
il discorso, anzi s'astenne da ogni alimento. Chi 
sapea la sua mente , diceva, eh' ci più dappresso 
veggendo i inali della repubblica per ira e sospet- 
to volle, finché era illibato e noti cimentato, oue- 
baiente finire. » Annali, VI, 26. V Editore. 
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dotati di questa passione che ò indomabile 
in noi forse più dell'istinto fatale della vi- 
ta ... se io potessi in somma impetrare un 
anno solo di calma, il tuo povero amico 
vorrebbe sciogliere ancora un volo e poi 
morire. Io odo la mia patria che grida: — 
Scrivi ciò' che vedesti . Manderò' la 
Mia voce dalle rovine, e ti dettero* 
la mia storia. pungeranno i secoli su 
LA MIA solitudine; E LE GENTI s'ammae- 
streranno NELLE MIE DISAVVENTURE . IL 
TEMPO ABBATTE IL FORTE : E I DELITTI DT 
SANGUE SONQ LAVATI NEL SANGUE. — E 

tu lo sai, Lorenzo; avrei il coraggio di* 
«crivere , ma l' ingegno va morendo con le 
mie forze, e vedo che fra pochi mesi io 
avrò fornito questo mio angoscioso pelfe* 
grinaggio. 

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitari 
o perseguitati su le antiche sciagure della 
nostra patria fremete, se i cieli vi conten- 
dono di lottar con la forza , perchè alme- 
no non raccontate alla posterità i nostri* 
mali? Alzate la voce in nome di tutti, e 
dite al mondo, che siamo sfortunati, ma 
né ciechi né vili ; che non ci manca it 
coraggio ma la possanza. — Se avete le' 
braccia in catene, perchè inceppate da voi 
stessi anche il vostro intelletto, di cui né 
i tiranni , né la fortuna , arbitri d'ogni 
cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete « 
Perseguitate con la verità i vostri perse- 
cutori . £ poiché non potete opprimerli % 
mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli 
almeno con l'obbrobrio per tutu i raalì 
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futuri* Se ad alcuno di voi è rapita la pa- 
tria, la tranquillità, e le sostanze ; se niu- 
no osa divenire marito ; se tutti paventano 
il dolce nome di padre per non procreare ■ 
nell'esilio e nel- dolore nuovi schiavi e nuo- 
vi infelici, perchè mai accarezzate così vil- 
mente la vita ignuda di tutti i piaceri? 
perchè non la consacrate all'unico fan- 
tasma eh' è duce degli uomini generosi , 
la gloria? Giudicherete i vostri contempo- 
ranei, e la vostra sentenza illuminerà le 
Smti avvenire. L'umana viltà vi mostri 
rrori e pericoli ; ma voi siete forse im- 
mortali ? fra F avvilimento delle carceri e 
de' supplizi v'innalzerete sopra il potente* 
e il suo furore contro di voi accréscerà il 
suo vituperio e la vostra fama. 

Milano, 6 febbraio 1799 

Dirigi le tue lettere a Nizza di Proven- 
za perch' io domani parto verso Francia : 
e chi sa ? forse assai più lontano . • . certo 
che in Francia non mi starò lungamente . 
Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e 
consola quanto tu puoi la povera mia ma- 
dre. Tu dirai forse che dovrei fuggire pri- 
ma me stesso, e che, se non v'ha luogo 
dov'io trovi stanza , sarebbe ornai tempo 
eh' io mi quietassi. È vero , non trovo stan- 
za; ma qui peggio che altrove. La stagione, 
la nebbia perpetua, quesf aria morta, cer- 
, te fisonomie. . . e poi — forse m'ingan- 
no — ma parmi di trovar poco cuore ; né 
jposso incolparli ; tutto si acquista ; ma la 
compassione e la generosità, e mallo più 
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certa delicatezza d* animo nascono sempre 
con noi ; e non le cerca se non chi le sen- 
te. In somma domani . E mi si è fitta in 
fantasia tale necessità di partire, che que- 
ste ore d'indugio mi paiono anni di car- 
cere. 

Mal augurato ! perchè mai tutti i tuoi 
sensi si risentono soltanto al dolore ; simili 
a quelle membra scorticate che all' alito 
più blando dell'aria si ritirano? goditi il 
mondo com'è, e tu vivrai più riposato e 
men pazzo. Ma se a chi mi declama siffat- 
ti termini io dicessi: quando ti salta la 
febbre, fa' che il polso ti batta più lento, 
e sarai sano: non avrebbe egli ragione di 
credermi ferneticante di peggior febbre? 
come dunque poss* io day leggi al mio san- 
gue che fluttua rapidissimo?.... e quando 
urta nel cuore io sento che vi si ammassa 
bollendo, e poi sgorga impetuosamente; 
e spesso all'improvviso , e talora fra il son- 
no, par che voglia spaccarmisi il petto. — 
Oh Ulissi ! eccomi ad obbedire alla vostra 
saviezza , a patti eh' io quando vi veggo 
dissimulatori, agghiacciati, incapaci di 
soccorrere la povertà senza insultarla, e 
di difendere il debole dalla ingiustizia; 
quando vi veggo per isfamare le vostre ple- 
bee passioncelle prostrati appiè del potente 
che odiate e che vi disprezza, allora io 
possa trasfondere in voi una stilla di questa 
mia fervida bile , che pure armò spesso la 
mia voce e il mio braccio contro la pre- 
potenza , che non mi lascia mai gli occhi 
asciutti, né chiusa la mano alla vista del- 
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bassezza. Voi vi credete sani, e il mondo 
vi predica onesti :'. . ma toglietevi là pao- 
ra . . . non vi aflannato dunque ; le pani 
sodo pari : Dio ri p w a a nl dalle mie Ma- 
lte, ed io lo prego eoo tolta l'espansione 
dell'anima perchè mi preservi dalla vostra 
saviezza. — E s'io, scorgo costoro anche 
quando passano .sesia vedermi , Io' conto 
subitamente a cercare rifugio nel tao. pet- 
to, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente 
le mie passioni, quantunque tu abbia so- 
lente veduto questo leone ammansarti alla 
sola tua voce. Ma óra 1 ... tu il vedi : ogni 
consiglio e ogni ragione è funesta per ine. 
Guai a'fo non ubbidissi al mio cqorel— 
la ragione? — è come il Tento: ammor- 
za le faci, ed anima gl'incendj. Addio frat- 
tanto. 

ore io della mattina 

Ripenso ... e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Pren- 
do il cammino delle alpi liguri per evitare i 
Ehiacci del Moncenisio ; sai quanto micidia- 
i m' è il freddo. 

ore i 
Nuova inciampo ; hanno a passare ancora 
due giorni prima ch'io m'abbia il passa- 
porto. Consegnerò questa lettera nel punto 
ch'in sarò per montare in calesse. 

8 febbraio, ore ì e mezza 

Eccomi con le lacrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti sol- 
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t'occhio questi pochi Tersi, che tu mi seri- 
Testi sotto una lettera di mia madre , due 
giorni innanzi ch'io abbandonassi i itfiei 
colli. — « T'accompagnano tutti i miei pen- 
sieri, ò mio Iacopo: t accompagnano i miei 
YOti, e la mia amicizia che vivrà eterna per 
te. Io sarò sempre il tuo amico e il tuo fra- 
tello d'amore; e dividerò teco anche l'ani- 
ma mia. i 

Sai tu eh' io vo ripetendo queste paro- 
le, e mi sento sì fieramente percoM, che 
sono in procinto di venire a gettarmiti al 
collo e a spirar fra le tue braccia? Addio, 
addio. Tornerò. 

ore 3 

Sono andato a dire addio al Parini • — 
Addio, mi disse, o giovine sfortunato • Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le tue 
generose passioni a cui non potrai soddisfare 
giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non 
posso consolarti co' miei consigli, perchè 
neppur giovano alle mie sventure derivane 
dal medesimo fonte» Il freddo dell'età ha 
intorpidite le mie membra, ma il mio cuo- 
re. . . arde ancora. Il solo conforto che pos- 
so darli è la mia pietà.. • e»tu la porti tutta 
con te. Fra poco io non .vivrò più: ma se le 
mie ceneri serberanno alcun sentimento .... 
se troverai qualche sollievo querelandoti su 
la mia sepoltura, vieni .- — io proruppi in 
dirottissimo pianto, e lo lasciai: ed egrli uscì 
seguendomi con gli occhi mentr' io fuggiva 
per quel lunghissimo corridore, e inlesi che 
egli tuttavia mi diceva con voce piangen- 
te.... addio. 
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ore 9 iella $era ' 

• 

Tatto è in (Aiuto. I rivalli sodo ordinati 
per la mezzanotte. Io vado a coricarmi cosi 
veatito «ino a che giungano : mi sento si 
stracco! 

Addio frattanto : addio , Lorenzo. Io scri- 
vo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e 
con certa superstizione ch'io non ho pro- 
valo mai. Ci rivedremo ; se mai dovessi !... 
morreisenza vederti e senza ringraziarti per 
tempre ? e té, mia Teresa.,., sì odilo, t'amo. 
Ha poiché il mio infelicissimo amore coste- 
rebbe la tua pace ed il pianto della tua fa- 
miglia, io fuggo senza sapere dove mi stra- 
scinerà il mio destino !:.. l'alpi e l'oceano. , 
e un mondo intero, s'è possibile, ci divida. 

Genova 1 1 febbraio 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mie fibre 
sono in tremito soave perchè risentono la 

Eocondità di questo cielo raggiante e salu- 
ta Sono pure contento di essere partito ! 
proseguirò fra poche ore; non so ancora 
dirti dove mi fermerò, né so quando finirà 
il mio viaggio: ma per il 16 sarò iu Tolone. 

Dalla Pietra, i5 febbraio. 

Strade alpestri, montagne orride dirupa- 
te, lutto il rigore del tempo, tutta h\ stan- 
chezza e i fastidii del viaggio, e poi? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentali (1). 
Scrivo da un paesello appiè delle alpi ma- 
fi; Dante. 
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ridirne. E' mi fa fòrza di sostare perchè la 
posta è senza cavalcature; né so quando po- 
trò partire. Eccomi dunque sempre con le, 
e sempre con nuove afflizioni: sono destina- 
to a non muovere passo senza incontrare nei 
mio cammino il dolore • — In questi due 
giorni io usciva verso mezzodì uà miglio 
forse lungi dall'abitato, passeggiando incerti 
di veti che stanno verso la spiaggia del ma- 
re : io vado a consolarmi a raggi del sole, 
e a bere di queir aere vivace ; quantunque 
anche in questo tepido dima il verno* di que- 
st'anno è clemente meno assai dell'osata. 
E là mi pensava di essere solo, o almeno 
sconosciuto a tutti que' viventi che passava- 
no; ma appena mi ridussi a casa , Michele, 
4 quale venne ad accendermi il fuoco , mi 
andava raccontando , che un certo uomo , 
quasi mendico» capitato poc' anzi in questa 
balorda osteria, gli chiese s* io era un gio- 
vine che avea già tempo studiato in Padova; 
non gli sapea dire il nome, ma porgeva as- 
sai contrassegni e di ma e di que tempi , e 
nominava te pure . . • Davvero, segui a dire 
Michele, io mi trovava imbrogliato; gli ri- 
sposi nonostante ch'ei s'apponeva; parlava 
veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare 
in queste solitudini un compatriota. E 
poi... è cosi stracciato! in somma io gli pro- 
misi... forse può dispiacere al signore.- ma 
mi ha fatto tanta compassione ch'io gli pro- 
misi di farlo venire; anzi sta qui fuori . — 
E venga , io dissi a Michele; ed aspettando 
mi sentiva tutta la persona inondata cPuna 
subitanea tristexaa. Il ragazzo rientrò eoa 



i6o 

ftn uòmo alto, macilènto; parca giovine • 
bello, ma il suo voi lo era contraffatto dalle 
rughe del dolore. Fratello! io era impellic- 
ciato e tal fuoco ; stava gittato oziosamente 
sulla seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
barro; F oste andava su e giù allestendomi 
il desinare.... e quell'infelice! era appena in 
farse! lo di téla, ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e il 
meschino suo stato Y hanno disanimalo da 
prima ; ma poi da poche mie parole s'ac- 
corse che il tuo Iacopo non è nato per disa- 
nimare gì' infelici, e s' assise con me a ri- 
scaldarsi, narrandomi quest'ultimo lacrime- 
vole anno della sua vita. Mi disse: io conob- 
bi familiarmente uno scolare che era dì e 
Rotte a Padova con voi — e ti nominò: — " 
quelito tempo è ormai ch'io non ne odo no- 
vella ! ma spero che la fortuna non gli sarà 
così iniqua. Io studiava allora.... Non ti di- 
rò, mio Lorenzo, chi egli è. Devo io rat- 
tristarti con le sventure di un uomo che era 
un giorno felice, e che tu forse ami ancora? 
è troppo anche se la sorte ti ha destinato ad 
affliggerti sempre per me. 

Ei proseguiva . Oggi venendo dall' Alben- 
ga , prima di arrivare nel paese v* ho scon- 
trato lungo la marina. Voi non vi siete ac- 
corto eh' io mi voltava spesso a considerar- 
vi, e mi parea di avervi ravvisato; ma non 
conoscendovi che di vista, e già essendo 
scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. 
H vostro servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perdi 1 ei fosse venuto a ve- 
àermi ; gli parlai di te: e voi mi siete anche 
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più grato, gli dissi, perché m' avete recato 
Il nome di Lorenzo. — Non ti ripelerò il suo 
doloroso racconto. Emigrò per -te pace, di 
Campo-Formio, e s'arruolò tenente nell'ar- 
tiglieria cisalpina. Querelandosi un giorno 
delle fatiche e delle angherie che gli parea 
di sopportare, gli. fu da un suo amico proffe- 
rito un impiego. Abbandonò la milizia. Ma 
F amico, T impiego, e il tutto gli manca- 
rono . Tapinò per ritalia , e s'imbarcò a 
Livorno ... 

Ma, mentregli parlava, io udiva nella ca- 
mera contigua un rammarichio di bambino 
e un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli 
andavasi soffermando ed ascoltava con certa 
ansietà, e quando quel rammarichio taceva 
ei ripigliava. . . Forse, gli diss'io, saranno 
passeggieri giunti pur ora. — No, mi rispo- 
se : è la mia figliuoletto di tredici mesi che 
piange. 

E seffiri a narrarmi ch'ei mentre era te- 
nente s ammogliò a una fanciulla di povero 
stato, e che le perpetue marcie a cui la gio- 
vinetta non potea reggere, e lo scarso stipen- 
dio stimolarono ancor piùa confidare in colui 
che poi lo tradi. Da Livorno navigò a Marsi- 
glia... così alla ventura; e si trascinò per 
tutta Provenza, e poi nel Delfinato cercan- 
do dMnsegnare Y italiano, senza mai trova- 
re né lavoro né pane; ed ora tornava d'Avi- 
gnone a Milano, lo mi rivolgo addietro, con- 
tinuò, e guardo il tempo passato, e non so 
come sia passato per me. Senza danaro r se- 
guilo sempre da una moglie estenuata, con 
i piedi laceri «con le braccia spossate dal 
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die domanda alimento all'esausto petto di 
sua madre, e che strazia colle sue strida MI 
viscere degli sfortunati suoi genitori, ibeo- 
tre neppure possiamo acquetarla con la ra- 
gione delle nostre disgrazie. Quante giorna- 
le arsi, quante notti assiderati abbiamo dpr- 
Hiilu nelle stalle fra i giumenti, e come la 
Jiestie nelle caverne ! caccialo di città io cit- 
ta da tutti i governi, perchè la mia indigen- 
za mi serrava la porta de' magistrali, o BOI» 
mi concedeva di dar conto di me: e chi «Mi 
conoscea , o non volle più conoscermi, tt noi 
voltò le spalle. — E si, gli diss'io , so che a 
Milano e altrove molli de' nòstri concjtja- 
dini emigrati sono tenuti liberali. — Pi" 1 " 
qiie, soggiunse, la mia fiera fortuna ti ha 
fatti crudeli solo per me. Anche le persone 
di ottimo cuore si Mancano di lare del bene; 
sono tanti i tapini) io non lo so... ma il ta- 
le .... il tale... (e.i nomi dì questi uomini, 
ch'io scopriva cosi ipocriti, mi erano, Loren- 
zo, tante coltellate nel cuore) chi mi ba fat- 
to aspettare assai volte vanamente alla sua 
porta ; chi dopo sviscerate promesse mi fé* 
camminare molte miglia sino al suo casino 
di diportò per farmi la limosina di poche 
Tire; il più umano mi giltò un tozzo dì pane 
sema volermi vedere ; e il più magnìfico mi 
lece cosi sdruscito passar; fra ub corteggio 
di famigli e di convitali, e, dopo d'avermi 
rammemorala la scaduta, .prosperila della 
mia famiglia . e inculcatomi lo studio ti la 
probità . mi disse amichevolmente di ritor- 
nar»! ikMi&Uii:u per tempo. Tornato, trota» 
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peli' anticamera tre servitori, ano dei quali 
ini disse che il padrone dormiva, e mi pose 
nelle mani due scudi ed una camicia. Ah si- 
gnore, non so se voi siete ricco. . . ma il vo- 
stro volto, e quei sospiri mi dicono che voi 
siete sventurato e pietoso. Credetemi: io 
vidi per prova che il danaro fa parere be- 
nefico anche l'usuraio, e che 1' uomo splen- 
dido di rado si degna di locare il suo bene- 
ficio fra i cenci. — Io taceva, ed egli alzan- 
dosi per lasciarmi , riprese: i libri m'inse- 
gnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma 
i libri, gli uomini, e la virtù mi hanno tra- 
dito. Ho dotta la testa , sdegnato il cuore ; 
eie braccia inette ad ogni utile mestiere. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta sep- 
pellito, con che gemito grave io lo accuso di 
non aver fatti isuoi cinque figliuoli legnaiuo- 
li o sartori ! Per la misera vanità di serbare 
la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per 
noi tutto quel poco che egli avea, nelle uni- 
versità e nel bel mondo. E noi frattanto?-. 
Non ho mai saputo che si abbia fatto la for- 
tuna degli altri fratelli miei. Scrissi -molte 
lettere; ma non vidi risposta: o sono miseri 
o sono suaturati. Ma per me. • . ecco il frutto 
delle ambiziose speranze del padre mio. 
Quante volte io sono forzato o dalla notte, 
o dal freddo , o dalla fame a ricovrirmi in 
mia osteria ; ma entrandovi non so come pa- 
gherò la mattina imminente. Senza scarpe, 
senza vesti ... Ah copriti ! gli diss'io rizzan- 
domi, e lo coprii del mio tabarro. E Miche- 
le., che venuto già in camera per qualche 
faccenda, vi s'era fermato poco discosto 
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ascoltando, si avvicinò asciugandosi gii oc- 
chi col rovescio della mano, e gli aggiustava 
in dosso quel tabarro; ma con un certo ri- 
spetto, come s'ei temesse d'insultare alla 
bassa fortuna di quella persona così ben 
nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello 
maggiore, avviando una botteghetta, ti chia- 
mò seco, eppure scegliesti di rimanere con 
me, benché servo; io noto P amoroso rispet- 
to per cui tu dissimuli gl'impeti miei fan- 
tastici, e taci anche le tue ragioni ne 9 mo- 
menti dell' ingiusta mia collera: e vedo con 
quanta ilarità le la passi fra le noie della 
mia solitudine; e vedo la fede con che so- 
stieni i travagli di questo mio pellegrinag- 
gio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi 
rassereni ; ma quando io laccio le intere 
giornate, vinto dal mio nerissimo umore, 
tu reprimi la gioia del tuo cuore contento 

Ser non farmi accorgere del mio slato .... 
ure ! . . . questo atto gentile verso quel di- 
sgraziato ha colmato la mia riconoscenza 
per le. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, 
tu se' allevalo nella mia casa, né io t'ab- 
bandonerò mai. Ma io t'amo ancor più, poi- 
ché mi avvedo che il tuo slato servile avreb- 
be forse indurila la bella tua indole, se non 
ti fosse siala col t naia dalla mia tenera ma- 
dre, da quella donna che con V animo suo 
dilicato, e co' soavi suoi modi, fa cortese e 
amoroso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel più 
che ho potuto, ed egli, mentre io desinava % 
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lo recò a quel dereliltol Appena nri sodo ri* 
sparmiato tanto da giungere a Nizza dove 
negozierò le cambiali eh' io ne 9 banchi, di 
Genova mi feci spedire per Tolone e Mar- 
siglia.— Stamattina, quando egli, prima di 
andarsene, è venuto con la sua moglie e con 
la sua creatura per ringraziarmi , ed io ve- 
deva con quanto giubbilo mi. replicava : 
senza di voi io sarei oggi andato cercando i! 
primo spedale. . . io non ho avuto animo di 
rispondergli; ma il mio cuore gli diceva: 
ora tu hai come vivere per quattro mesi 4» 
per sei ... e poi'? la bugiarda speranza ti 
guida intanto per mano, e l'ameno viale 
dove t'inoltri mette forse a un sentiero pia 
disastroso. Tu cercavi il primo spedale . • . 
e t'era forse poco discosto l'asilo della fos- 
sa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte 
mi concede di aiutarti davvero, ti ridarà 
più vigore onde sostenere di nuovo e per 
più tempo que' mali che già t aveano quasi 
consunto e liberato per sempre. Goditi in- 
tanto del presente ... ma quanti disastri 
hai pur dovuto sopportare perchè questo 
tuo stato, che a molti pure sarebbe affan- 
noso, a te paia si lietol Ah se tu non fossi 
padre e marito io ti darei forse un consi- 
glio ... — e senza dirgli parola l' ho abbrac- 
ciato, e, mentre partivano, io li guardava 
stretto da un crepacuore mortale. 
(1) Ieri sera spogliandomi io pensava: 

(i; Questo squarcio benché ti trovi senza data, 
in diverso fogho, e per caso fuori della serie di 
tulle le lettere, nondimeno dui contento apparisce 
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perchè mai quell'uomo emigrò dalla sua 
patria? perché s'ammogliò? perchè lasciò 
un impiego sicuro* e tutta la storia di lui 
mi pareva il romanzo di un pazzo; ed io sil- 
logizzava cercando ciò ch'egli per non {stra- 
scinarsi dietro tutte quelle sventure avreb- 
be potuto fare, o non fare. Ma siccome ho 
più volte udito infruttuosamente ripetere 
siffatti perchè, ed ho veduto che tutti fan- 
no da medici nelle altrui malattie ... io so- 
no andato a dormire borbottando : o mor- 
tali che giudicate inconsiderato tutto quello 
che non è prospero, mettetevi una mano 
sul petto e poi confessate: — siete più savj 
o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narra* 
va?— k> ?.~ credo eh' egli era mezzo nu- 
do ed io vestito : ho veduto una moglie lan- 
B lente; ho udite le strida di una bambina, 
io Lorenzo, si vanno pure cercando con 
la lanterna ognpra nuove ragioni contro il 
povero perchè si sente nella coscienza il di- 
ritto che la natura gli ha dato sulle sostan- 
ze del ricco. — Ehi le sciagure non deriva- 
no per lo più che da'vizj; e in costui forse 
derivarono da un delitto . . • Forse? per me 
non lo so, né lo indago. Io giudice condan- 
nerei tutti i delinquenti , ma io uomo ?.... 
ah! penso al ribrezzo che costa il solo pen- 
siero del delitto; alla fame e alle passioni 
che strascinano a consumarlo; agli spasimi 
perpetui ; al rimorso con cui si mangia il 

scritto dallo stesso paese il di dopo iu aggiuuta alla 
lettera precedente. L'Editore. 
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frutto insanguinato dalla colpa; alle carceri 
che il reo sì mira sempre spalancate per 
seppellirlo ! ... e s'egli poi scampando cal- 
la giustizia uè paga il fio col disonore e eoa 
F indigenza, dovrò io abbandonarlo alla di- 
sperazione ed a nuovi delitti? é egli solo 
colpevole? la calunnia, il tradimento del 
segreto, la seduzione, la malignità, la vera 
ingratitudine, sono delitti più atroci , ma 
sono eglino neppur minacciati ? e chi dal 
delitto ha tratti campi ed onore ! — O le- 
gislatori, o giudici, punite; ma prima ag- 
K* ratevi meco ne'tugurj della plebe e de'spb* 
rghi di tutte le capitali , e vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione che sve- 
gliandosi sulla paglia non sa come soddisfa- 
re alle supreme necessità della vita. Cono- 
sco che non si può cangiare la società; é 
l'inedia, le colpe, e i supplizj sono anch'essi 
elementi dell' ordine e della prosperità uni- 
versale ; però si crede che il mondo 1 non 
possa sussistere senza legislatore, e senza 
giudici; ed io lo credo poiché tutti lo cre- 
dono. Ma io! non sarò né legislatore né giu- 
dice mai. In questa gran valle dove l'umana 
specie nasce, vive, muore , si riproduce , 
s affanna, e poi torna a morire senza saper 
come, ve perché, io non distinguo che for- 
tunati, e sfortunati. £ se incontro un infe- 
lice, compiango la nostra sortele verso quan- 
to balsamo posso su le piaghe dell'uomo: 
ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la 
bilancia di Dio. 
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Vcntimigtia, 19 e ao febbraio 

Tu sei disperatamente infelice; tu rivi 
fra le agonie della toorte e non hai la sua 
tranquillità , ma tu dei soffrirle per gli al* 
tri. —Cosi la filosofìa domanda agli nomini 
un eroismo da cai la natura rifugge. Chi 
odia la propria vita può amare il minimo 
bene ch'egli è incerto di recare alla socie- 
tà, e sacrificare a questa lusinga molti anni 
di pianto? e conile potrà sperare per gli al- 
tri colui che non na desideri né speranze 
per sé, e che abbandonato da tutti, abban- 
dona sé stesso? Non sei misero tu solo • • . 
— pur troppo! ma questa consolazione. non 
é anzi argomento della invidia segreta che 
ogni uomo cova dell'altrui prosperità? La 
miseria degli altri non iscema la mia. Chi 
é tanto generoso da addossarsi le mie infer- 
mità, e chi , anche volendo, il potrebbe? 
avrebbe forse più coraggio da comportarlo; 
ma cos' è il coraggio vuoto di forza? Non é 
vile quell'uomo che é travolto dal corso ir- 
resistibile di una fiumana, bensì chi ha le 
forze e non le adopra. Ora dov' è il sapiente 
che possa costituirsi giudice delle nostre 
intime forze ? ... chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre de- 
gli uomini e delle incalcolabili circostanze , 
onde decidere: questi è un vile perchè sog- 
giace, quegli che sopporta è un eroe ? . . . . 
mentre l'amore della vita è così imperioso 
che più battaglia avrà fatto il primo per 
non cedere, che il secondo per sopportare . 

Ma i debiti i quali tu hai utso la socie- 



i*9 ' 

tè ? — debiti ? forse perché mi ha tratto dal 
libero grembo della natura quand' in non 
aveva né la ragione né l'arbitrio di accon- 
sentirvi , né la forza di oppormivi f emi 
educò ffa i suoi bisogni e fra i suoi prpgiu- 
dizj?-— Lorenzo, perdona s'io calcolo troppo 
su questo discorso tanto da noi disputato* 
Non voglio smoverti dalla tua opinione si 
avversa alla mia, ma bensì dileguare ogni 
dubbio da me stessa Saresti convinto al 
pari di me se ti sentissi le piaghe del mio 
cuore: il cielo, o mio amico, te le rispar- 
mi! — Ho io contratto questi debiti spon- 
taneamente? la mia vita deve pagare, come 
uno schiavo, i mali che la società mi ha re- 
cato, solo perché gli intitola beneficj? e Ste- 
no benefit]: ne godo e li compenso fino che 
vivo; e se nel sepolcrotion le sono io di van- 
taggio, qual bene ritraggo io da lei i^el se- 
polcro? Oh mio amico! ciascun individuo ò 
nemico nato della società, perché la società 
è necessaria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortali avessero bisogno di abban- 
donare la vita, credi tu che la sosterrebbero 
per me sedo? e s'io commetto un'azione dan- 
nosa ai pia, io sono punito, mentre non mi 
verrà fatto mai vendicarmi delle loro azio- 
ni, quantunqpe ridondino in sommo mio 
danno. Possono ben essi pretendere ch'io 
sia figliuolo della gran famiglia, maio ri- 
nunziando ed ai foni ed ai doveri comuni 
posso dire: io sono un mondo in me slesso; 
ed intendo d'emanciparmi perché mi man- 
ca la felicità che mi avete, promessa. Che 
s'io dividendomi non trovo la mia porzione 



4 libertà; ,.m dt matta menarono invasa 
perchò séno ma forti} m tiri patiscono né*. 
Sé la ridomando*, non gli sciolgo io dalle 
loto bugiarde p r om ess e è dalle mie impo- 
tenti querele cercando scampo sottana? 
Ahi qnePUoaofi die hanno evangelizzate le 
umane virtù , la probità, naturale, la reci- 
proca benevoknia ^ sodo inavvedutamente 
apostoli de^tt astati, ed adescano quelle pò- 
eoe anime ingenue e bollènti, le muffi*amaii» 
do schiettamente gli nomini per r ardore di 
essere riamate, saranno sempre vittime, 
tardi pentite della loro leale credulità. 
, Eppur quante ttdte tu tti questi argomen~ 
tf della ragione hanno trovata chiosa la 
porta del mio cuore . . . perchè io sperava 
ancora di consacrare i «dei tormenti al- 
l'altrui felicità!^ MaU per il nome (Tlddio 
ascolta e rispondimi. A cne vivo? di che prò 
ti son io , io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne? di che onore a me stesso, alla 
mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversi- 
tè da quéste solitudini alla tomba ? la mia 
morte sarebbe per me la meta de' guai, e 
per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul 
mio stato. Invece di tante ambasce conti- 
nue io vi darei un solo dolore... tremendo , 
ma ultimo ; e sareste certi della eterna mia . 
pace. I mali non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui 
da più mesi sono causa a mia. madre, né so 
come ella possa far tanto. S'io tornassi tro- 
verei forse la nostra casa vedova del suo 
splendore. E incominciava già ad oscurarsi 
inolio pria ch'io partissi, per le pubbliche 
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e private estorsioni, le quali non restano <H 
percuoterci. Né però quella madre benefi- 
ca eessa dalle sue cure; trovai dell' altro da- 
naro a Milano : ma queste affettuose libe- 
ralità le scemeranno certamente quegli agii 
tra' quali nacque. Pur troppo fti moglie mal 
avventurata/ te sue sostanze sostennero la 
mia casa che rovinava per le prodigalità di 
mio padre . . . e l'età ai lei mi fa ancora 
più amari questi pensieri.— Se sapesse! tut- 
to è vano per lo sfortunato suo figliuolo, E 
a' ella vedesse qui dentro •-• se vedesse le 
tenebre e la consunzione dell' anima mia!.- 
deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vi- 
ta è questa ? — Ah sì ! io vivo ancora, e 
Punico spirito de' miei giorni è una sorda 
speranza che gli anima sempre, e che pure 
a asconde talora a me stesso. Il tuo giura- 
mento, o Teresa, proferirà ad un tempo la 
mia sentenza ~ ma fin che tu sei libera, e 
il nostro amore è ancora nell'arbitrio del- 
le circostanze dell'incerto avvenire .... e 
della morte, tu sarai sempre mia. Io ti par* 
Io, e ti guardo, e ti abbraccio. • . e mi pa- 
re che così da lontano tu senta P impressio- 
ne de' miei baci e delle mie lacrime. Ma 
quando tu sarai offerta da tuo padre come 
olocausto di riconciliazione sull'altare di 
Dio ... quando il tuo pianto avrà restituita 
la pace alla tua famiglia . • • allora lo scen- 
derò nel nulla. E come può spengersi meo* 
tre vivo il mio amore, e come non ti sedur- 
ranno sempre nel tuo segreto le sue dolci 
lusinghe? ma allora più non saranno sani» 
e innocenti. I» non amerò quaOdtoiNekftfc* 



.s 



(ri la dama cheto mia ^ amo immtiMa- 
meo4q;X*retfe ma non la quglie d'Otar- 
da»* itone tu fuse mentre scrivo sei tele 
ine: braccia!-*- Loreoxo L . • . Ahi Loremol 
eccolo quel demonio mio persecutore; tar- 
pa a incaparmi, a premermi* a possedermi, 
em'acrìeca 1' intelletto, e mi ferma perfino 
le palpitazioni del cuore, e mi fa tulio fero- 
ci*, e vorrebbe U mondo finito, con me l~— 
Piangete tutti ~ E perchè mi caccia nelle 
mani uà pugnale ; * mi precede, e si volge 
se io lo siegua; ..e mi addita dove ■ 
devo ferire? vjìeei tu dall'altissima vendet- 
ta, decido? — E così nel mio furore e pet~ 
|e mie superstizioni . io. mi prostende siila, 
polvere a scongiurare orrendamente un Pio 
we^nou conosco» ch'io non ofifesi, di cui di*-» 
fetto sempre ... e poi tremo, e l'adoro. 
Do?' io cerco aiuto ? non in me , non negli 
nomini: la terra è insanguinata, e il sole ò 
negro. 

a Alfine. .. eccomi in pace! che pace? stan- 
chezza, sopore di sepoltura • Ho vagato per 
queste montagne. Non v*è albero, non tu- 

Suriq, non. erba. Tutto è bronchi aspri e 
vidi macigni, e qua e là molte croci che 
segnano il sito demandanti assassinati. 

Giù .... 4 il Roia, un torrente che quando 
gì disfanno i ghiacci precipita dajle visce- 
re delle alpi, e. per gran tratto ha spaccalo 
in due queste immense montagne . V'è un 
ponte presso alla marina che ricongiunge il 
sentiero. Mi sono fermato su quel ponte e 
ho spinto gli occhi sin dove può giungere la 
ì/ktàm. e percorreva ttafc argini di altia- 
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siine rapi e di burroni cavernosi, appetta si 
vedono imposte su le cervici dell'alpi altre 
alpi di neve che s'immergono nel cielo e tut- 
to biancheggia e si confonde-.. — <jfe quel- 
le spalancate alpi scende o passeggia ondeg- 
giando la tramontana e per quelle fauci in- 
vade il mediterraneo. La natura siede qui 
solitaria e minacciosa, e caccia da questo 
suo regno tutti i viventi. 

I tuoi conGni , o Italia, son questi ; ma 
sono latto di sormontati da ogni parte dal- 
la pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono 
dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la 
forza della concordia. Allora io spenderei 
gloriosamente la mia vita infelice per te : 
ma che può fare il solo mio braccio e la nu- 
da mia voce? — Ov'è l' antico terrore del- 
la tua gloria? Miseri ! noi andiamo ognor 
memorando la libertà» e la gloria degli avi , 
le quali quanto più splendono tanto più sco- 
prono la nostra abbietta schiavitù. Mentre 
invochiamo quelle ombre magnanime, i no- 
stri nemici calpestano i loro sepolcri. E ver- 
rà forse giorno che noi perdendo e le sostan- 
ze e l'intelletto e la voce, sarem fatti si- 
mili agli schiavi domestici degli antichi, e 
trafficati come i miseri negri, e vedremo i 
nostri padroni schiudere le tombe e dissep- 
pellire e disperdere al vento le ceneri di quei 
grandi, per annientarne fino le ignude me- 
morie, poiché oggi i nostri fasti ci sono ca- 
gione di superbia, ma non eccitamento dal- 
l'antico letargo. 

Così io grido quando mi sento insuperbire 
nel petto u nome italiano, e rivolgendomi 
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Mento * "Cétco né trt>vo più I» sfar 
patria;flla poscia io dioo: pare cbe* ffH 
nomiti sfa» 1 fabbriche proprie scia* 
g^ 9^1e sciagure derivano dall'orda 
nTttaivéftlfele , e< U genere umano aerm 
o*g*gfiesanMte 6 ciecamente ai destjnav 
Noi tagtaitamo ragli eventi di pochi nodi? 
eh) «nweÉiino nell'immenso , spatio dot 
tempo? Pan alle station! della nostra vjt* 
mortale t**i<*i* talvolta gravi di «trawdma- 
rie vicende, te Mali por seno comuni ano* 
cessarj effètti del tatto. L'universo ai «oo- 
trobilancta. Li» ustioni si divorano perchè 
una non potrebbe sussistere senza i cadaveri 
dell'altra . io guardando da queste alpi FI- 
tatia, piango e fremo, e invoco contro gl'in* 
vàaori vendetta!; mar la mia voce si perde tn 
iUremfto di tanti-popoli trapassati, quando 
i romani rapivano il mondo cercavano oltre 
i mari o i deserti nuovi imperi da devastare, 
manomettevano gli iddìi de' vinti, incatena- 
vano prìncipi e popoli liberissimi, finché, 
non trovando più" dove insanguinare i lor 
ferri, h torceano contro le proprie viscere • 
Cosi gli israeliti trucidavano i pacifici abi- 
tatori di Danaan, e i babilonesi poi strasci- 
narono nella schiavitù i sacerdoti, le madri» 
e i figliuoli del popolo di Giuda.. Così Ales- 
sandro rovesciò l'impero di Babilonia, e, 
dopo aver arsa passando tutta la terra, si 
crucciava che non vi fosse un altro univer- 
so. Cosi gli spartani tre volte smantellarono 
Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia 
i me&enj, che pur greci erano e della stessa 
religione e nipoti de' medesimi antenati , 
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Gosì sbrana vasi gli antichi italiani finché 
furono ingoiati dalla fortuna di Roma. Ma 
in pocchissimi secoli la regina del mondo 
divenne preda de 9 Cessai, de'Neroni, de' Co- 
stantini, de' Vandali, e dei papi. Oh quanto 
fumo di umani roghi ingombrò il cielo del- 
l' America ! oh quanto sangue d'innumera- 
bili popoli, che né timore né invidia recava- 
no agli Europei, fu dall'oceano portato a 
contaminare d'infamia le nostre spiagge! ma 
quel sangue sarà un dì vendicato e si rove- 
scerà su i figli degli Europei 1 Tutte le na- 
zioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne 
per maturare la propria schiavitù di doma- 
ni: e quei che pagavano dianzi vilmente il 
tributo, lo imporranno un giorno col ferro 
e col fuoco. Il mondo é una foresta di bel- 
ve. La fame, i diluvj, e la peste sono nella 
natura come la sterilità di un campo che 
prepara l'abbondanza per l' anno seguente: 
così forse le sciagure di questo globo appre- 
stano la felicità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente, 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
sicurezza di chi comanda, e alla paura di 
chi serve. I governi impongono giustiziala 
potrebbero eglino imporla, se per regnare 
non l'avessero prima violata? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere Provincie, 
manda solennemente alle forche chi per fa- 
me invola del pane. Onde quando la forza 
/ ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbar- 
li poscia a sé stessa , inganna i mortali con 
le apparenze del giusto fin che un'altra for- 
za non la distrugga. Eccoli il mondo, e gli 
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uomini. Bormio frattanto, d'ora in ora al- 
cuni più tratti mortali; prima derisi comò 
ft enc ikl , e sovente coma maUattori decapa 
lati: che te poi veagtmo patrocinati itm 
tofane eh' «ni credono ler propria, mi 
che in sómma non è che il melo prepotenti 
delle coee* allora sodo ubbiditi e temati é> 
dopo morte deificati Questa è la rana de- 
gli eroi, de'capi sede, e de? fondatori della 
naifonM quali dal loro orgoglio e Alla et»» 
pfdftà dei volghi si stimano saliti taof dio 
per proprio Talora, e sono cieche mote dei- 
rorinolOéQaaiid* una rivoluzione del globo 
è tnatnra , necessariamente vi sono gli uo- 
mini che la incominciano, e che fanno dolo- 
ro teschi sgabello al- trono di chi la compia. 
E perchè F umana schiatta non trova né 
JfeHdà nfr giustizie afe b tèrra, crea #Dei 
protettori della debolezza, e cerca premj 
futuri del pianto presente. Ha gli Dei si ve- 
stirono in tutti i secoli delle armi de con- 
quistatori, e opprimono le genti con le pas- 
sioni, i furori; e le astuzie di chi vuol re- 
gnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive aincora la vera 
virtù? in noi pochi deboli e sventurati ; in 
noi che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i mali della vita, sap- 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o 
compassione, sei la sola virtù! tutte le altre 
virtù sono usuraie. 

Ma mentre io guardò dall' alto le follìe 
e le fatali sciagure della umanità, non mi 
sento forse tutte le passioni , e le debolezze 
ed il pianto, soli elementi dell 9 uomo ? Non 
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rapirò ognor la mia patria? Non dico a me 
lacrimando: tu hai una madre e un amico; 
tu ami . . . te aspetta una schiera di mise- 
ri; dove fuggi? Anche nelle terre straniere 
ti seguiranno la perfidia degli uomini e i 
dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno 
avrà compassione di te; e tu senti pure nel 
tuo misero petto il bisogno di esser com- 
pianto* Abbandonato da tutti non chiedi 
aiuto dal cielo ? non t'ascolta ; eppure nelle 
tue afflizioni il tuo cuore torna involonta- 
rio a lui. 

Oh Natura! hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ei consideri come 1 vermi e 
gì' insetti che vediamo brulicare e moltipli- 
carsi, senza sapere a che vivano? Ma se tu 
ci hai dotati del funesto istinto della vita 
onde il mortale non cada sotto la soma 
delle sue infermità ed ubbidisca fatalmente 
a tutte le tue leggi, perchè poi darci questo 
dono ancor più funesto della ragione ? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre sciagure 
ignorando sempre il modo di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali lon- 
tane contrade io vado a perdermi? dove mai 
troverò gli uomini diversi dagli uomini? 
Conosco i disastri, le infermità, e la indi* 
genza che fuori della mia patria mi aspet- 
tano ? — Ah no! Io tornerò a voi, p sacre 
terre, che prime udiste i miei vagiti , dove 
tante volte ho riposato qneste mie membra 
affaticate, dove no trovato nelle oscurità e 
nella pace i miei pochi piaceri , dove nel 
dolore ho confidati i qgu pianti ,. Poiché 
tutto è vestito di tristezza per me, se nul- 



l'altro posso ancora sperare che 3 sonno 
eterno della morte ... voi sole, o mie sel- 
ve, adirete il mio ultimo lamento , e voi 
sole coprirete con le vostre ombre pacifiche 
il mio freddo cadavere. Mi piangeranno que- 
gli infelici che sono compagni delle mie di- 
sgràzie; e se le passioni vivono dopo il se- 
polcro » il mio spirito doloroso sarà confor- 
tato dai sospiri di quella celeste fanciulla 
ch'io credeva nata per me , ma che i pre- 
giudizi degli uomini e il mio destino feroce 
mi hanno strappata dal petto. - 

Alessandria, 99 febbraio 

Da Nizza invece <F inoltrarmi in Francia 
ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Ri- 
mino. Ti dirò allora • • . addio. 

Rimino, 5 marzo 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivede- 
re ansiosamente il Bertela (1); da gran tem- 
po io non aveva sue lettere ... È morto. 

ore 11 della sera 

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per 
non darmi F ultima ferita. ... ma l'infermo 
geme quando la moro il combatte , non 
quando lo ha vinto. Meglio così , da che 
tutto 6 deciso: ed ora anch'io sono tranquil- 
lo, perfettamente tranquillo. — Addio. Ro- 
ma mi sta sempre sul cuore. 

(1) Astore di poa^l campestri. V Editore' 
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Dal frammento seguente , che ha la da- 
ta delia sera stessa, apparisce che loco* 
pò decretò in quel dì d% morire. Parecchi 
altri . frammenti raccòlti, come questo, 
dalle sue carte , paiono gli ultimi pensieri 
the lo raffermarono nel suo proponimene 
to: e però li andrò frammettendo secondo 
le loro date. 

«r Ecco la meta : ho già tutto fermo da 
gran tempo nel cuore » . . il modo, il luo- 
go—né il giorno è lontano ». 

a Cos'è la Tita per me? il tempo mi di- 
vorò i momenti felici : io non la conosco se 
non uel sentimento del dolore: ed ora anche 
l'illusione mi abbandona. Io medito sul pas- 
sato, io m'affisso su i dì che verranno; e non 
veggo che pianto. Questi anni che appena 
giungono a segnare la mia giovinezza, come 
passarono lenti fra i timori, te speranze , i 
desiderj, gl'inganni, la noia I e s'io cerco la 
eredità che mi hanno lasciato, non mi trovo 
che la rimembranza di pochi piaceri che 
non sono più, e un mare di sciagure che at- 
terrano i| mio coraggio, perchè me ne fan- 
no paventar di peggiori. Che se nella vita è 
il dolore, in che più sperare? nel nulla o in 
un'altra vita diversa sempre da questa. — Ho 
dunque deliberato : io non odio disperata- 
mente me stesso; io non odio i viventi. Cer- 
co da gran tempo la pace, e la ragione mi 
addita sempre la tomba. Quante volte im- 
merso nella meditazione delle mie 'sventure 
io cominciava e disperare di me stesso! 
L'idea della morte dileguava lamia trislez- 



2a 9 ed io sorrideva per la speranza di non 
vivere più •. 

« Sono tranquillo, tranquillo impertur- 
babilmente. Le illusioni sono svanite: i de- 
sideri sono morti ; le speranze e i Umori, 
hanno già liberato il mio cuore. Non pia 
mille fantasmi, ora giocondi, ora tristi, con- 
fondono e traviano la mia immaginazione : 
non più vani argomenti adulano la mia ra- 
gione: tutto è calma. — • Pentimenti sul pas- 
sato, noia del presente, e timor del futuro : 
ecco la vita. La sola morte, a cui è com- 
messo il sacro cangiamento delle cose, mi 
.offre pace. » 

Da Ravenna non mi scrisse; ma da que- 
sf altro squarcio si vede eh 9 egli vi onde 
in quella settimana* 

a Non temerariamente, ma con animo 
consigliato e sicuro . Quante tempeste pria 
che la morte potesse parlare così pacata- 
mente con me ... . ed io così pacato con 
lei !» ^ . 

« Su P urna tua , padre Dante l . . . Ab- 
bracciandola mi sono prefisso ancora più 
nel mio consiglio. M'hai tu veduto ? m' hai 
tu forse, padre, inspirato tanta fortezza di 
senno e di cuore, mentr'io genuflesso , con 
la testa appoggiata a' tuoi marmi, meditava 
e l'alto animo tuo, e il tuo amore, e l'in- 
grata tua patria, e l' esilio, e la povertà, e 
la tua mente divina? £ mi sono scompagna- 
to dall' ombra tua più deliberato e più 
lieto. » „ ■ ' 
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« Sull' albeggiare de' 13 marzo smontò 
a a 'colli Euganei, e spedi a Venezia Miche- 
« le, pittandosi, stivalato com'era, subita* 
« mente a dormire.Io mi stava appunto con 
« la madre di Iacopo, quand' ella, che pri- 
<r ina di me si yidc innanzi il ragazzo,chiese 
« spaventata: È mio ffgUot — La lettera di 
« Alessandria non era per anco arrivata; 
« e Iacopo prevenne anche quella di Ri- 
ce mino: noi ci pensavamo ch'ei si fosse 
« già in Francia ; perciò Y inaspettato ri- 
« torno del servo ci fu presentimento di fie- 
« re novelle. Ei narrava : il padrone è in 
<r campagna; non può scrivere perchè ab- 
« biamo viaggialo tutta notte: dormiva 
«. quand' io montava a cavallo. Vengo per 
<r avvertirvi che noi ripartiremo , e creao , 
« da quel che gli ho udito dire,... per Bo- 
at ma ... se bene mi ricordo, per Roma: e 
a poi per Ancona dove ci imbarcheremo...— 
« per altro il padrone sta bene ; ed è quasi 
a una settimana eh' io lo vedo più sollevata 
« Mi disse che prima di partire verrà a sa- 
a lutarvi ; e questa è la ragione per cui mi 
or manda: anzi verrà qui domani l'altro, e 
a forse domani. Il servo parea lieto , ma il 
« suo dire confuso accrebbe i nostri sospet- 
« ti ; né si acquetarono #e non il giorno 
« dopo, quando Iacopo scrisse che riparti- 
li va per T isole già venete, e che, temendo 
« di non ritornare forse più, veniva a rive- 
or dcrci e a ricevere la benedizione di sua 
« madre (1). 

« Frattanto il giorno del suo arrivo, sve- 

(i)Queito biglietto è italo smarrito.!' £'c/i/or«* 
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glia (osi quatti-' ore prima ili seni, scese a 
passeggiare sino presso alla chiesa ; tor- 

• nò, si rivesti, e andò a easa T***. Seppe 
« da uà famigliare che da sci giorni erano 

• lutti venuti da Padova, e che a momenti - 
« sarebbero tornati da! passeggio. Era qua- 

• si sera, e parti. Dopo alcuni passi scorse 
« da lontano Teresa che veniva con l'isa- 
« bellina per mano: dietro era il Sig. T*** 
« con Odoardo. Iacopo fu preso da un ire- 

■ mito, e s'accostava vacillando. Teresa 
« appena il conobbe gridò : Elenio Iddio 1 

■ e dando indietro mezza tramortita si so- 

• stenne sul braccio del padre. Cora* ei fu 
« presso, e che venne ravvisato da tutti , 
« ella non gli disse più parola: appena il si- 
i gnor T*** gli stose la mano, ed Odoardo 
a lo salutò freddamente. Sola l'Isabellina 
« gli corse addosso, e mentre ci se la pren- 

■ dea su le braccia, ella Io baciava; e Io 
« chiamava il suo Iacopo, e sì volgeva a 1 e- 
« resa ,- ed egli accompagnandoli parlava 
« sempre con la ragazza: ni uno apri bocca: 
« Odoardo soltanto gli chiese se andava a 
« Venezia . . . Fra pochi giorni , rispose , 
a Giunti alla porla , si accomiatò. 

■ Michele, che a nessun patto accettò di 

■ riposarsi in Venezia per non lasciar solo 
« il padrone, ritornò a' colti un'ora circa 
« dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo 

■ scrittoio ripassando le sue carte. Mullis- 
e sime ne bruciò, parecchie di minor conto 

■ le gettò stracciate sotto il tavolino. 11 ra- 
ti gazzo si coricò, lasciando l' ortolano per- 
« che ci badasse; tanto più che Iacopo non 
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« avea hi tatto quel dì desinato. In fatti 
« poco dipoi gli fu recata parie del suo de- 
« sinare, ed ei ne mangiò attendendo seni- 
or pre alle carte. Non le rivide tutte, ma 
m passeggiò per la stanza , poi prese a tag- 
c gere. L' ortolano che lo vedeva mi disse 
« che sul finir della notte apri le finestre , 
a e vi si fermò un pezzo: pare che subito, 
a dopo abbia scritto i due tratti chesiegiun 
« ne: sono in diverse pagine; ma in un me- 
te désimo foglio, a 

« Or via : costanza , — Eccoti una bra<- 
ciera scintillante d'infiammati carboni. Pon- 
vi dentro la mano ; brucia le vive tue car- 
ni : bada • . . non t'avvilire con un gemito* 
A qua] prò? — Ed a qpal prò deggio affet- 
tare un eroismo che non mi giova ? » 

« È nòtte; alta, perfetta notte. A che 
veglie immoto su questi libri ! — • lo non ap- 
presi che la scienza di ostentare saviezza 
quando le passioni non tiranneggiano l'ani- 
ma. I precetti sono come la medicina, inu- 
tile quando Y infermiti vince tutte le resi- 
stenze della natura, a 

<r Alcuni sapienti si vantano d'avere do- 
mate le passioni che non hanno mai combat- 
tuto; l'origine è questa della loro baldan- 
za. — Amabile stella dell'alba ! tu fiammeg- 
gi sull'oriente, e mandi su questi occhi il 
tuo raggio... ultimo I Chi l' avria detto sei 
mesi addietro quando tu comparivi prima 
degli altri pianeli a rallegrare la notte , a 
ad accogliere i nostri saluti ? 

« Spuntasse almeno l'aurora ! . . . Fom 
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Teresa si ricorda in questo momento di 
me ■ . ■ pensiero con sol .ito re 1 Oh come la 
beatitudine d'essere amato raddolcisce qua- 
lunque dolore 1 ■> 

i Alii ! nolluroo delirio! va'. . . tu co- 
mìnci a sedurmi : passò stagione : ho disin- 
gannalo me slesso ; un partilo solo mi 
lesta, o 



quale non 
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parroco; qwMo gli f* recato, ri c kk m . A 

t<lkTa,Hor*datkwkrM. ■ <[*■•*,. ■ ■■■■ 

' sta confitto nfl^Hurci m» !'<»•**« nift 
toma sta. per suonare; ed e tempo ch'io lo 
deponga nel Jutf petto. 
, Questo amico tuo... ha sempre davanti 
un cadavere. — Ho latto quanto io doveva: 
quella famiglia «da quel giorno meu po- 
vera . » . ma il padre loro nvive.più? 

In nn di que' giorni del mio, forsennato 
dolore, sono ornai dieci masi, io cavalcando 
m'allontanai più miglia. Era la teraj io ve- 
devo sorgere un. tempo nero,, e tornando 
aarettavami: il cavallo divorava la via, e 
nondimeno i miei sproni lo insanguinavano , 
egli abbandonai tutte le briglie sui collo , 
invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellis- 
te con me. Entrando in uu viale tutto alberi, 

■ strettoJunghissimo vidi una persona-., .ripresi 
lo brigìf», ma il «avalla più. s'irritava e pia 
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impetuosamente lanciavasi. Tienti a *tnt- 
$tra f gridai , a sinistrai Queir infelice m'in- 
tese ; corse a sinistra , ma , sentendo più 
imminente lo scalpito , e in quello stretto 
sentiero credendosi addosso il cavallo» ri- 
tornava sgomentato a diritta, e fu investi- 
to, rovesciato, e le zampe gli frantumarono 
le cervella ! In quel tremendo urto il ca- 
vallo stramazzò, balzandomi di sella più 
passi • • . Perchè rimasi vivo ed illeso 1 — 
Corsi ove intendeva un lamento di mori- 
bondo • . . queir uomo agonizzava boccone 
in una palude di sangue ; lo scossi: non ave- 
va né voce né sentimento; dopo minuti spi- 
rò. Tornai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandi- 
ne desolò le campagne ; le fólgori arsero 
molti alberi, e il turbine fracassò la cap- 
pella di un crocifisso, ed io uscii a perder- 
mi tutta notte per le montagne con le vesti 
e r anima insanguinata, cercando in quello 
sterminio la pena della mia colpa. Che not- 
te ! Credi fu che quel terribile spettro mi 
abbia perdonato mai? 

Il giorno dopo • • . — - assai se ne parlò : 
si trovò il morto in quel viale, mezzo mi- 
glio più lontano, sotto un mucchio di sassi, 
fra due castagni schiantati che attraversano 
il cammino; la pioggia, che sino all'alba ca- 
sca dalle alture a torrenti, ve lo strascinò 
con que'sassi ; avea le membra e la faccia a 
brani : e fu conosciuto per le strìda della 
moglie che lo cercava. Nessuno fu imputa- 
to. Ma mi accusavano le benedizioni di 
quella vedova perchè ho subitamente cai- 
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locala la sua figlia col nipote del castaido, 
od assegnato un patrimonio <al figliuolo che 
if volle far prete. £ ier sera vennero a rin- 
graziarmi di nuovo , dicendoti eh 9 io gli 
ho liberati dalla miseria in cui da tanti an- 
ni languiva la famiglia di quel povero lavo- 
ratore. Ah! ri sono pure tant'altri miseri 
come voi. . . ma hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con l'amor suo, e che 
essi non cangerebbero per tutte le ricchezze 
delle terra ... e. voi ! 

Così gli uomini devono struggersi scam- 
bievolmente ! 

Fuggon da quel viale tutti i villani, e tor- 
nando dai lavori v per iscansarlo, passano 
per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono spiriti; che l'uccello del mal augu- 
rio siede fra quegli arbori e dopo la mezza- 
notte urla tre volte; che qualche sera si è 
veduta passare una persona morta... — né 
io ardisco disingannarli, né ridere di tali 
prestigi. Ma tu svelerai tutto dopo la mia 
morte. TI viaggio é rischioso , la mia salute 
é incerta: non posso allontanarmi con que- 
sto rimorso sepolto . Que' due Ggliuoli in 
ogni loro disgrazia e quella vedova sieuo sa- 
eri nella mia casa. Addio. 

ir Per entro la Bibbia si trovarono, assai 
« giorni dopo, le traduzioni zeppe ài cas- 
« sature e quasi non leggibili, di alcuni 
« versi del libro di Giobbe, del secondo ca- 
» pò delF Ecclesiaste , e di tutto H cantico 
a di Ezechia. 
« Alle quattro dopo il mezzodì si trovò a 



« casa *P**. Avevano finijp di desinare: e 
« Teresa era già discesa soia in giardiuo. 11 
€ padre di lei Io accolse affabilmente. O- 
« doardo si fé' a leggere presso a un balco- 
e ne, e dopo non molto posò il libro : ne 
« aprì un altro, e leggendo s'avviò alle sue 
e stanze. Allora Iacopo prese il primo libro, 
« «osi come fu lasciato aperto da Odoardo ; 
« era il IV volume delle tragedie dell' Al- 
« fieri : ne scorse alcune pagine; poi lesse 
« forte: 

Chi siete. voi?... Chi d'aura aperta e pura 
Qui favellò?... Questa? é caligih densa; 
Tenebre sono; ombra di morie... Oh mira, 
Più mi t' accosta ; il vedi? il Sol d'intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto sull' aere si spande 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza... 
Uà che? Voi pur, voi pur piangete ?... 

a II padre di Teresa guardandolo gli di- 
« ceva : oh mio figlio l Iacopo seguitò a log- 
ie gore sommessametile : aprì a caso quello 
« stesso volume e tosto posandploeiclamà: 

.... Non diedi a voi pur anco 

Del mio coraggio prova : ei pur fia pori 

Al dolor mio. 

t A questi versi Odoardo tornava, e gli 
# udì proferire così efficacemente, che si ri- 
t stette su la porta pensoso. Mi narrava poi 
« il signor T*** che gli parve in quelmoiucu- 
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« le di leggere la morte sul volto del no* 
« stro amico infelice, e che in que' giorni 
« tutte le parole di lui inspiravano riveren- 
« za e pietà. Favellarono poi del suo viag- 
« gio; e quando Odoardo gli chiese se sta- 
« rebbe di molto a tornare; Si, rispose» to- 
te no certo che non ci rivedremo mai più. 

a Ridottosi a casa su l'imbrunire, desi- 
c nò ; né comparve fuori di stanza che la 
e mattina seguente assai tardi. Porrò qui 
« alcuni frammenti ch'io credo di quella 
e notte, quantunque io non sappia assegna- 
c re veramente l' ora in cui furono scritti.» 

« Viltà! — e tu che gridi viltà non se'uno 
di quegl'inflniti mortali che infingardi guar- 
dano le loro catene, e non osano piange- 
re ; e baciano la mano che li flagella? Che 
è mai l' uomo? il coraggio fu sempre do- 
minatore dell'universo perchè tutto è de- 
bolezza e paura. *> 

« Tu m'imputi di viltà, e ti vendi in- 
tanto l'anima e l'onore.» 

« Vieni . . . mirami agonizzare boccheg- 
giando nel mio sangue : non tremi tu! or 
chi è il vile ! ma trammi questo coltello 
dal petto; — impugnalo; e di' a te stes- 
so : dovrò vivere eterno ! Dolore sommo , 
forte , ma breve e generoso . . . Chi sa 1 
la fortuna ti prepara una morte più dolo- 
rosa e più infame. Confessa. Or che tu 
tieni quell'arma appuntata deliberatamente 
sopra il tuo cuore, non ti senti forse ca- 
ttare di ogni alta impresa , e non ti vedi 
libero padrone de' tuoi tiranni? *> 



«Io contemplo la campagna: guarda 
die notte- serena e pacifica 1 Eccola luna 
che sorge dietro la montagna. O luna ! 
arnica luna ! Mandi ora tu forse su la fac- 
eta di Teresa un patetico raggio simile a 
quello che tu diffondi nell'anima mia! Ti 
no sempre salutata mentre apparivi a con- 
solare la muta solitudine della terra : so- 
vente uscendo dàlia casa di Teresa to 
parlato con te, e tu fosti il testimonio 
de 9 miei delirii: questi occhi molli di lacri- 
me ti hanno sovente accompagnata in seno 
alte nubi che ti ascondevano : ti hanno 
cercata nelle notti cieche della tua luce. 
Tu risorgerai ; tu risorgerai sempre più 
bella; ma l'amico tuo cadrà deforme e 
abbandonato cadavere .senza risorgere più. ' 
Io ti prego di un ultimo beneficio: quan- 
do Teresa mi cercherà fra i cipressi e i 
pini del monte, illumina co' tuoi raggi la 
mia sepoltura. a 

« Bell' alba ! è pur gran tempo 

ch'io non m'alzo da un sonno cosi ripo- 
sato, e ch'io non ti vedo, o mattino , cosi 
rilucente! — ma gli occhi miei erano sem- 
pre nel pianto; e tutti r miei sentimenti 
nella oscurità; e l' anima qua nuotava nel 
dolore. * 

« Splendi , su splendi , o Natura, e ri- 
conforta le cure de' mortali . ... Tu non 
risponderai più per me. Ho già sentita 
tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e 
mi sono alimentato della tua gioja . ... e 
finché io ti vedeva bella e benefica tu mi 

dicevi con una voce divina: vivi. — Ma ~» 



nella mia disperazione li ho poi veduta 
con le mani grondanti di sangue ; la fra- 
granza de' tuoi fiori mi fa pregna di vele- 
no, amari i tuoi frulli .... e mi apparivi 
divoratrice de' tuoi figli, adescandoli con 
la tua bellezza e con i tuoi doni al do- 
lore. * 

« Sarò io dunque ingrato con te! pro- 
trarrò la vita per vederti si terribile , e 
bestemmiarti ? ... No , no. Trasformando- . 
ti, e acciccandomi alla tua luce, non mi ab- 
bandoni tu stessa , e non comandi ad uà 
tempo di abbandonarti? — Ah! ora li guar- ' 
do e sospiro .... ma io ti vagheggio ancora 
per la rimembranza delle passate dolcezze, 
per la certezza eh' io con dovrò più temer- 
li, e perché sto per perderti ...» 

o Né io credo di ribellarmi da te fuggen- 
do la vila. La vita e la morte sono del pari 
tue leggi; anzi una strada concedi al nasce- 
re, nulle al morire. Se non ci imputi la in- 
fermità che ne uccide, vorrai forse impa- 
larne le passioni che hanno gli stessi effetti 
eia slessa sorgente perchè derivano da te, 
né potrebbero opprimerci se da le non aves- 
sero ricevala la forza? Né tu hai prefisso una 
età certa per tutti. Gli uomini deano nasce- 
re, vivere, morire: ecco le tue leggi che 
rileva fi tempo e il modo? » ■ 

« Nulla io li sottraggo di ciò che mi hai 
dato. Il mio corpo, questa infinitesima par- 
te, ti sarà sempre congiunta Bollo altre for- 
me. 11 mio spinto ...se morra con me, si mo- 
dificherà, con ma nella massa immensa delle 
cute ; e *' egli è immortale Le la ma ossun- 
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za rimarrà illesa. — - Oh, a che più lusinga 
la mia ragione? Non odo la solenne voce 
della natura? lo ti feci nascere perchè ane- 
lando alla tua felicità cospirassi alla fe- 
licità universale; e quindi per istinto ti 
diedi V amar della vita , e V orrqr della 
morte . Ma se la piena del dolore vince 
V istinto, non devi forse giovarti delle vie 
che ti schiudo per fuggir da' tuoi mali? 
Quale riconoscenza più ? obbliga meco , se 
la vita eh 9 io ti. diedi per beneficio, ti si è 
convertita in un pesa? & 

« Che arroganza! credermi necessario!— 
i miei anni sono nello incircoscritto spazio 
del tempo un attimo impercettibile. Ecco 
fiumi di sangue che portano tra i fumanti 
lor fluiti recenti mucchi d' umani cadaveri : 
e sono questi milioni d' uomini sacrificati a 
mille pertiche di terreno e a mezzo secolo di 
fama, che due conquistatori si contrastano 
con la vita de' popoli. £ temerò di consecra- 
reame stesso que'dì pochi e polenti che mi 
saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli 
uomini, o contaminati dalle colpe? a 

• 

« Cercai quasi con religione tutti i vestigi 

« dell' amico mio nelle sue ore supreme, e 

« con pari religione io scrivo quelle cose che 

« ho potuto sapere; però non ti dico, o Let- 

« tore, se non ciò eh io vidi, o ciò che mi 

« fu, da chi il vide, narrato. — Per quanto 

« io m' abbia indagato non seppi che abbia 

« egli fallo ne' di 16., 17, e 18 marzo. Fu 

« più volte a casa T***, ma non vi si fermò 
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è ' jfttvfMxl'^HMIi ffttot f seiri0i^tt)BfelHE'_ 
ti, m'interroga qtnkndo e cotte (wrtirò: MI 
«otìo arretrato improvvisamente «Urini pefr* 
che ... davvero mi parca ch'eftoggfrigna&e; 
e F ho fuggito fremendo; • ' ' - 

Torna a spaventarmi quella terribile ve- 
rità ch'io già svelava <xm tacttiprieciò .... e 
che mi sona poscia assuefatto a meditare con 
rassegnazione : tutti siamo nemici . Se tu 
potessi fare il processo tfe* pensieri di chiun- 
que ti si para davanti , vedresti eh' ei ruota 
a cerchio uh* spada per allontanare tutti 
dai proprio bette j e per rapire l'altrui. — 
Mio Lorenzo: cominciò a vacillar nuova- 
mente. Ma conviene dispóni ... e lasciarli 
in pace. * ■ 

P. S. Torno da quella donna decrepita di 
cai parmi d' averti narrato uni* volta. La di- 
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sgraziata vfte ancora ! sola, abbandonata 9 
spesso gl'interi giorni , da tutti- che si sta n- 
canp di aiutarla'; vive ancora, ma iuttii 
sooi sensi sono da più mesi nell'orrore é 
nelia battaglia della morte. / j x 

Questi due ultimi frammenti sembrane 
di quella notte*, 

* * 

« Strappiamo la maschera a questa tanto- 
che vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli 
Faiccapricciarsi e nascóndersi all'aspettò tra- 
visato della loro natrice . O morte ! ioti 
guani» e t'interrogo... non le cose , ma le 
loro apparenze ci turbano ; inflnHi uomini 
elle non osano chiamarti ti affrontano non- 
dimeno intrepidamente ! Tu pure sei neces- 
sario efétaento della natura... per me già 
tatto P-orror tuo si dilegua, e mj rassembri 
simile al sonno della sera, quiete dall'opre.» 

v Ecco le spalle diìjuella sterile rupe che 
fraulanp le sottoposte valli del raggio fe- 
condatore dell'annoia— A che mi sto? S'io 
devoctoperpre all' altrui felicità, io- invece 
la tgrlte ; s'io devo consumare la parte di 
calamità assegnata ad ógni uomo, io gik in 
ventiquattro arini ho vuotato il calice che 
àvria pottto bastarmi per una lunghissima 
vita. E la sferanza? — che monta? conosco 
io forse T avvitir* per edargli i miei giorni? 
Ahi ! che appuntò questa fatale ignoranza' 
accarezza le mostre passioni, ed alimenta 
l'umana infelicità. » 

• « Il tempo nìa; e col tempo ho perduto 
nel dolore quelh parte di vita che due mesi 
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addietro lusingava^ di conforto. Questa pia- 
ga invecchiata è ornai direnata natura: io la 
sento nel mio cuore, nel mio cervello, in 
tutto me stesso ; gronda sangue, e sospira 
coma se fosse aperta di fresco. — Or basta, 
Teresa , basta : non ti jtar di vedere in me 
un infermo strascinato a lenti passi alla tom- 
ba fra la disperazione e i tormenti, e non sa 
prevenire con un sol colpo gli strazj del suo 
destino inevitabile ? a 

« Tento la punta di questo pugnale: io 
lo stringo, e sorrido: qui, in mezzo a que- 
sto cuor palpitante... e sarà tutto compiuto. 
Ma questo ferro mi sta sempre davanti . — 
Chi, chi osa amarti, o Teresa? chi osò ra- 
pirti? a 

«r Oh! mi vado stropicciando le mani per 
lavare la macchia dell'omicidio.... ie Guto 
come se fumassero di delitto. Frattanto ec* 
cole immacolate , e in tempo di togliermi 
in un tratto dal pericolo di vivere un giorno 
di più ... un giorno solo ; un momento... 
sciagurato! avresti vissuto troppo. » 

20 marzo, a sera. 

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza ! 
nondimeno quello che è decretato, è decre- 
tato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profon- 
do, tu vedi che questo e sacriflflo di sangue. 

Ella era, o Lorenzo,con la ma sorellina ; 
e parea che volesse sfuggirmi ma poi s'assi- 
se, e risabellina tutta compiuta se le pesò 
su le ginocchia. Teresa ... le diss' io acco- 



standomi e prendendole la mano; dia n 
guardò; quella innocente gettando il sua 
braccio sul collo dì Teresa, e alzando il viso 
lo parlava sottovoce... Iacopo non mi ama 
più; io l' intesi: s' io t'amo? e abbassandomi 
o abbracciandola: t'amo, io le diceva, t'amo 
teneramente; ma fa non mi vedrai pia . O 
mio fratello 1 Teresa mi riguardò* lacriman- 
do, e stringeva l'Isabellina, e rivolgeva $li 
occhi verso di me ... Tu ci lascerai, mi dis- 
se, e questa fonciùlletta sarà compagna dei 
miei giorni, e sollievo de' miei dolori: io le 
parlerò sempre del suo amico... e le inse- 
gnerò a piangerti e a benedirti—— • e a que- 
ste ultime parole le lacrime le piovevano 
dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani cal- 
de ancor del suo pianto. Addio , soggiunse , 
addio eternamente; eccoti adempiuta la mia 
promessa — e si trasse dal seno il suo ritrat- 
ti— eccoti adempiuta lamia promessa; ad* 
dio per sempre; va', fuggi, e porta con te la 
memoria di questa sfortunata ... è bagnato 
delle mie lacrime e delle lacrime di mia ma- 
dre. — E con le sue mani lo appendeva al 
mio collo, e lo nascondeva nel mio petto.,» 
io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuo- 
re, e i suoi sospiri confortavano le arse mia 
labbra, e già la aite bocca... Un pallore di 
morte si sparse sa la sua faccia, e, mentre 
mi respingeva, io toccandole la mano la sen- 
tii fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse • • • Abbi pietà ! addio , 
« si abbandonò sul sofà stringendosi presso 
quanto potea l' Isabellina che piangeva con 
noi. — Entrava suo padre, e il nostro mi- 
sero stato avvelenò forse i suoi rAmorau 
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lice: tu dei riunirlo a tua madre la quale so- 
litaria e piangente forse chiama te sola : tal 
devi la tua vita alla tua fama. Io solo.... io 
solo morendo troverò pace, e la lascerò alla 
tua famiglia: ma tu povera sfortunata.... 

Quanti giorni sono ch'io prendo a seri» 
verti e non posso continuare'! Oh sommo 
Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nel- 
l'ora suprema ; e questa costanza è il mag- 
giore de' tuoi beneficj. Io morirò quando 
avrò ricevuta la benedizione di mia ma- 
dre, e gli ultimi abbracciamenti dal mio 
solo amico. Da lui tuo padre avrà le tue 
lettere, e tu pure gli darai le mie : saran- 
no testimoni della tua virtù , e della san- 
tità del nostro amore . No , mia Teresa ; 
non sei tu cagione della mia morte. Tutte 
le mie passioni disperate , le disavventure 
delle persone più care al mio cuore, gli 
umani delitti , la sicurezza della mia per- 
petua schiavitù e dell' obbrobrio perpetuo 
della mia patria venduta . . . tutto in som- 
ma da gran tempo era scritto ; e tu*, don- 
na celeste, potevi soltanto raddolcire il 
mio destino; ma placarlo, oh! non* mai. 
Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i 
miei mali; ed osai lusingarmi; e, poiché 
per una irresistibile forza tu mi hai ama- 
to, il mio cuore ti ha creduto tutta sua ; 
tu mi hai amato, e tu m'ami. . . ed ora 
che ti perdo io chiamo in aiuto la morte. 
Piega tuo padre di non dimenticarsi di me; 
non per affliggersi, ma per mitigare con 
la sua compassione il tuo dolore, e per 
i/rordarsi sempre ch'egli ha un'altra lì- 
glia .... 
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Ila |a no, sola arnica di questo sforla* 
nato, tu non avrai cuore di obbliarmh 
Rileggi sempre queste mie ultime parole 
ch'io posso dire di scriverti col sangue del 
mio cuore . La mia memoria ti preserve- 
rà forse dalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù , e lo splendore 
della tua fortuna saranno sprone e per gli 
altri e per te onde contaminare quella in- 
nocenza alla quale tu hai sacrificato la tua 
prima e più cara passione; ... e che pure 
ne' tuoi martirj fu sempre il tuo solo con- 
forto. Tutto ciò che v* è di lusinghiero nel 
mondo oongiurerà a perderti , a rapirti la 
stima di te stessa ; a confonderti fra la 
schiera di tante altre donne, le quali, dopo 
avere abbandonato il pudore, fanno traf- 
fico dell' amore e dell' amicizia , ed osten- 
tano come trionfi le vittime della loro per- 
fidia ... Tu no, mia Teresa ... la tua vir- 
tù risplende nel tuo viso celeste, ed io l'ho 
rispettata .... e tu sai ch'io t'ho amata 
adorandoti come cosa sacra . — Oh divina 
immagine dell'amica mia 1 oh ultimo dono 
prezioso ch'io contemplo , e che m' infonde 
più vigfe, e mi narra tutta la storia de'no- 
stri amcbl ^stavi facendo questo ritrat- 
to il primo di eh' io ti vidi : ripassano ad 
uno ad uno dinanzi a me tutti que'giorni 
che furono i più affannosi e i più cari della 
mia vita. E tu l' hai consacrato questo ri- 
tratto attaccandolo bagnato del tuo pianto 
td mio petto ...•'. e così attaccato al mio 
petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricor- 
di , o Teresa, le lacrime con cui lo raccol- 
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gi?.. . oh ! io torno a versarle , e sollevano 
la trista anima mia. Che se alcuna vita re- 
sta dopo T ultimo spirito, io la sacrerò sem- 
1>re a te sola; e l'amor mio vivrà immorta- 
e con me. — Ascolta intanto nna estrema • 
unica, sacrosanta raccomandazione: io te 
ne scongiuro per il nostro amore infelice , 
per le lacrime che abbiamo sparse, per la 
tenerezza che tu senti per i tuoi genitori, 
per i quali ti sei immolata vittima volon- 
taria . . . non lasciare senza consolazione la 
mia povera madre ; fors' ella verrà a pian- 
germi teco in questa solitudine dove cerche- 
rà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola 
sei degna di compiangerla e di consolarla. 
Chi le resta più se tu l'abbandoni ? Nel suo 
dolore, in tutte lp sue sventure, nelle in- 
fermità della sua vecchiaia ricordati, sempre 
eh 9 ella è mia madre. 

« Dopo la mezzanotte parti per le poste 
a da'colli Euganei , ed arrivato su la raari- 
« na alle 8 del giorno seguente, si fé' tra- 
ce ghettare da una gondola a Venezia sino 
a alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo tro- 
(s vai addormentato sopra un sofk e di un 
« sonno tranquillo. Come Adestf mi pre- 
ce gò perchè io spicciassi albine slfc faccen- 
« de, e saldassi un suo vecchio debito a 
« certo libraio. Non posso , mi diss'egli,. 
« fermarmi qui che tutt'oggi. Benché fos- 
« sero quasi due anni eh' io noi vedeva, la 
« sua fìsouomia non mi parve tanto alterata 
« quanl'io m'aspettava ; ma poi m'accorsi 
a ch'egli andava lento e come strascinai)- 
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a dosi; la sua voce, un tempo pronta e ma* 
« schia , usciva a fetica dal petto profon*- 
•r de. Sfor4avasi nondimeno ai parlare, o 
« rispondendo a sua madre intorno al suo 
« viaggio -spesso sorridea di un mesto sor- 
« rìso tutto Suo: ma avea un'arra riservala,. 

• insolita in lui • Avendogli io detto che 
« certi suoi amici sarebbero venuti quel di 
« a salutarlo, rispose che non vorrebbe 
« rivedere persona nel mondo, anzi scese 
« egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
«si dicesse «h'ei non era tornato. E rien- 
« fraudo j soggiunse: spesso ho pensato 
» di non date né a te né a mia madre 
« tanto dolore: ma io aveva bisogno di 
« rivedervi . . . e questo, eredimi, è Vespe- 
« - rimento più forte dei mio coraggio. ' 

« Poche ore prima di sera egli si sitò; ' 
« come per partire; ma non gli soffriva il 
« cuore di dirlo. Sua madre gli si accostò: 
« Bai dunque risoluto, mio caro figliuolo? 

f Sì , sì ; abbracciandola e frenando a 

• stente k lacrime. 

« Chi sa se potrò più rivederti ? io sono 
« ornai vecchia e stanca. — 

« Ci rivedremo forseV. • . mia cara ma-f 
« dre, c&solvi, ci rivedremo .... per noi? 

• lasciarli mar più: ma adesso : — ades- 
« so: — ne può far fede Lorenzo. 

« Ella si volse Impaurita verso di me, 
« ed io pur troppo ! le dissi. E le narrai le 

• persecuzioni che tornavano a incrudelire 
« per la guerra imminente, ed il pericolo 

• che sovrastava a me pure, massime dopo 
« quelle teucro che ci furono intercetto; 



« [né erano falsi i miei sospetti perché do- 

• pò putiti mesi fui costretto ad ahhanno- 
i naie la patria.) Ed ella allora i'mImMi 
a Vivi, mio tiglio, benché lontano da ttw , 
r Dopo la morte di tuo padre non ho pia 

• avuto un'ora di bene; sperava di paauMi 
« loco la mia vecchiezza 1 ... ma tu tetta 

• la volontà del Signore. Vivi! io scdfO di 
" piangere senza di le, piuttosto che n- 

■ dcrti . . . imprigionalo. . . morto/ Iti»- 

• ghiozzi le soffocavano la parola. , ,;■. 

« Iacopo le strinse la mano e la gVfeldl- 

• va come se volesse a Qi darle un MÉfCÉO; 
a ma ben tosto si ricompose, e le duesela 

Io sua benedizione. " , 

a Ed ella alzando le mani al rifila; Ti 
r« benedico ... fi benedico, e piaMitt'im- 
« che all'Onnipotente di benedirti. 

« Avvicinatisi alla scala s'abbracciarq- 
o nb. Quella donna sconsolata appoggiò la 
« . testa sul petto del suo figliuolo. 

e. Scesero, io li seguirà : la madre lo be- 
« nedisse di nuovo, ed ei le ribaciò la dm- 
« do, e la baciò in volto, 
• Io stara pi augeii te : . dopo avermi ba- 

■ ciato mi promise di-scrivermi e mi lasciò, 
f dicendomi: Sovvengati ApreMella no- 
« tira amicai*. Poi rivolto» al madr» 
« la guardò un. pezzo senza far motto e par- 
« II. Giunto in (undo alla strada si rivolse , 
« e ci salato con la mano, e ci mirò mesta- 

• Diente, come se volesse dirci che quello 

• .era l'ultimo sguardo, 

, « La povera madre si fermò su la porta 
a quasi sperando eh' egli, tornasse a risalu- 
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„ tarla. Ma volgendo gli occhi lacrimosi dal 
„ luogo dond'ei se 1 èra dileguato, s'ap- 
„ poggiò al mio bracéio e rìsali dicendomi: 
„ caro Lorenzo, mi dice il cuore, che non 
„ lo rivedremo mai più. 

„ Un vecchio sacerdote di assidua fami- 
„ gliarilà nella casa dell'Ortis, e che gli 
„ era stato maestro di greco, venne, quella 
„ sera e ci narrò che Iacopo era andato 
„ alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata . 
„ Trovatala chiusa, voleva farsi aprire ad 
„ ogni patto dal campanaro, e regalò un 
„ fanciullo del vicinato perchè andasse a 
„ cercare del sagrestano che avea le chiavi. 
„ S' assise aspettando sopra un sasso nel 
„ cortile. Poi si levò ed appoggiò la testa su 
„ la porta della chiesa. Era quasi sera, 
„ quando accorgendosi di gente nel cortile 
„ senza più attendere si dileguò. Il vecchio 
„ sacerdote avea udite quosle cose dal cam- 
„ panaro. Seppi alcuni giorni dopo che Ia- 
„ copo sul far della notte era andato a tro- 
„ vare la madre di Lauretta. Era, mi dis- 
„ s' ella , assai tristo; non mi parlò mai 
„ della mia povera figliuola , né io Vho 
„ nominata mai per non accorarlo di 
„ più: mendemo le scale mi disse: — an~ 
„ date , quando potrete , a consolare mia 
„ madre. 

„ Per acquetare sua madre e i miei fu- 
„ nesti presentimenti deliberai di accom- 
„ pagnarlo sino ad Ancona. Egli frattanto 
„ tornava a Padova, e smontò in casa del 
„ professore C*** dove riposò il resto della 
„ notte. La mattina accomiatando^ %\\ W 
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V rono dal professore offèrte lettere per ccr- 

« ti gentiluomini delle isole* già Venete, i 
« : anali nel, tempo addietro gli erano stati 
a discepoli. Iacopo né le accettò, riè leri- 
« cusò. Tornò a piedi a'óoHi Euganei, e si 

«. pose cubito a scrivere. > 

< . 

Venerdì, ere u 

IJ tu, mio Lorenzo, mio leale ed unico 
amico.*», perdona. Non ti raccomando mia 
madre ... Io so che avrà in te un altro 
figliuolo. Oh madre mia ! ma tu noti avrai 
più il figlio sul fieno di /coi speravi di ri- 
posare U tuo capo canuto ... né avrai pò* 
tuto riscaldare questelabbra morenti coìuoi 
baci ? e forse . . C tu mi seguirai !••— lo va- 
cillava, o Lorenzo ... È questa la ricom- 
pensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di curet? . . , Ma sia così . ; . . il cietor che 
ha tutto destinato non l' abbandonerà . . . 
né tu 1 

Lorenzo, finché io non bramava che un 
amico fedele» io vissi felice. Il cielo te ne 
rimeriti / Ma t' aspettavi eh' io ti pagassi di 
lacrime? ... Or via, ti consta . . » ti con- 
sola. La mia vita ti sarebb^più tolorosa 
della mia morte 

Queste carte le darai al padre di Teresa. 
Raduna i miei fibri e nerbali -per memo- 
ria del tuo Iacopo. Raccogli Michele a cui 
lascio il mio oriuolo, questi miei pochi 
arredi , e i danari che tutroverai nel tas- 
sellino di 5 ! mio scrittorio . . . . Vieni , devi 
aprirlo tu solo: v'é una lettera per Tore- 
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sa ; io ti prego di recargliela segretamente 
tu stesso. Addio, addio. 

Poi continuò la lettera eh' égli avea in* 
cominciato a scrivere a Teresa. 

Torno a te mia Teresa . Se mentre io 
viveva era colpa per te l' ascoltarmi .... 
ascoltami adesso . ... io ti consacro le pol- 
che ore ohe mi disgiungono dalla morte; 
e le consacro a te sola . Avrai questa let- 
tera quando io sarò esangue sotterra ; e dà 
quel momento tutti forse incominceranno 
ad obliarmi, finché ninno più si ricorderà 
del mio nome, • . ascoltami come una voce 
che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei 
giorni svaniti al pari di una visione not- 
turna': tu piangerai il nostro amore che iti 
inutile e oscuro come le lampade che ri- 
schiarano le sepolture de' morti I — Oh sì,, 
mia Teresa , dovevano pure una volta finir 
le mie pene: e la mia mano non trema 
nell'armarsi del ferro liberatore, poiché ab- 
bandono la vita mentre tu m'ami ... mentre 
sono ancora degno di te , e degno del tuo 
pianto, ed io po&p sacrificarmi a te sola, ed 
alla tua virtù. Qb: allora non ti sarà colpo 
T amarmi ... ed io, lo pretendo il tuo amo- 
re ! io lo chiedo in vigore delle mie sventu- 
re, dell'amor mio, e del tremendo mìo sa- 
grificio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un'occhiata su la terra che coprirà 
questo giovane sconsolato ... me misero! io 
avrò lasciata dietro di me l' eterna dimenti- 
canza anche nel tuo cuore ! 

\% 
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Tu credi ch'io parta* Io? li lascierò in uuo* 
ti contrasti con te medesima,, ed in coniti» 
nua disperazione? e mentre tu m'ami ed io 
l'amo e sento che t'amerò eternamente, ti 
lascerò per la speranza chela nostra passio- 
ne s'estingua prima de'nostri giorni? No; la 
morte sola, la morte. Io mi scavo da gran 
tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guar- 
darla giorno e notte, e a misurarla fredda- 
mente .... e appena appena in questi estremi 
la natura rifugge e grida — ma io ti perdo, 
ed io morrò ...Tu stessa, tu mi fuggivi: ci 
si contendevano le lacrime ... E non t'av- 
vedevi nella mia tremenda tranquillità, ch'io 
prendeva da te gli ultimi congedi, eh' io ti 
domandava l'eterno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamas- 
se a rendimento di eonti, io gli mostrerò le 
mie mani pure di sangue, e puro di delitti 
il mio cuore. Io dirò: nop ho rapito il pane 
agli orfani ed alle vedove; non ho persegui- 
talo l' infelice ; non ho tradito, non ho ab- 
bandonato l'amico; non ho turbata la felici- 
tà degli amanti, né contaminata l'innocenza, 
nò inimicali i fratelli, né prostrata la mia ani- 
ma alle ricchezze... Ho spartito il mio pane 
con l'indigente; ho contasse mie lacrime 
con le lacrime dell'afflitto; ho pianto sempre 
su le miserie della umanità... Se tu mi conce- 
devi una patria io avrei speso il mio ingegno e 
il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la 
mia debole voce ha gridato coraggiosamen- 
te la verità; corrotto quasi dal mondo, do- 
po avere sperimentati tutti i suoi vizj . . • 
ah no! i suoi vizi mi hanno per brevi istan- 



ti forse contaminato, fida non mi hanno rosi 
vinto... ho cercato virtù nella solitudine. 
Ho amato I... tu stesso, tu mi hai presen- 
tata la felicità, tu l'hai abbellita de'raggi del- 
la infinita tua luce, tu mi hai creato un cuo- 
re capace di sentirla e di amarla .... ma do- 
po mille speranze ho perduto tutto! ed inu- 
tile agli altri, e dannoso a me stesso, mi so- 
no liberato datila certezza di una perpetua mi- 
seria. Godi tu, Padre, de' gemiti della 
umanità?pretendi tu che ella sopporti le sven- 
ture quando sono più violenti delle sue for- 
ze? o forse hai conceduto al mortale il pote- 
re di troncare i suoi mali perchè poi trascu- 
rasse il tuo donostrascinandosi scioperato tra 
il pianto e le cólpe? Ed io sento in me stes- 
so che gli estremi mali non hanno che la 
colpa o la morte . — Consolati , Teresa , 

Sua Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se 
egna d'alcuna cura la vita e la morte di 
una nmil creatura, non ritirerà il suo sguar- 
do neppure da me. Egli sa eh' io non possa 
resistere più, egli ha veduto i combattimen- 
ti che ho sostenuto prima di giungere alla ri- 
soluzione fatale ... ed ha udito con quante 
preghiere l'ho supplicato, perchè mi allon- 
tanasse questoAalice amaro. Addio dun- 
que ... addio all'universo! — Oh amica miai 
la sorgente delle lagrime è in me dunque 
inesausta? io torno a piangere e a tremare... 
ma per poco: tutto in breve sarà finito. Ahi! 
le mie passioni vivono , ed ardono , e mi 
possedono ancora: e quando la notte eterna 
rapirà il mondo a questi occhi, allora solo 
seppellirò meco i miei desideri e il mio* 
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pianto. Mai -gli occhi miei lacrimosi Ai cer- 
cano ancora prima di chiudersi per sempre. 
Ti vedrò, ti vedrò per l'ultima volta, ti 
lascerò gli ultimi addio, e prenderò da te le 
lue lacrime, unico frutto dì tanto amore! 

t Io giungeva alle ore 5 da Venezia e lo 
€ incontrai pochi passi fuori della sua por- 
€ ta mentr'ei s'avvjava appunto per dire ad- 
€ dio a Teresa. La mia venuta improvvisa 
« lo costernò, e molto più il mio divisa- 
€ mento di accompagnarlo sino ad Ancona. 
€ Me ne ringraziava affettuosamente, e len- 
« tò ogni via di distornane ; ma reggendo 
€ ch'io persisteva si tacque, e mi richiese 
« di andare seco lui sino a casa T**\ Lungo 
€ il cammino non disse mai nulla: andava 
« lento; ed avea in volto una mestissima si- 
« curezza: ahi doveva pure accorgermi che 
a in quel momento egli rivolgeva nell'ani- 
« mo i supremi pensieri ! Entrammo per la 
« porta del giardino equivi fermandosi alzò 
« gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo 
«t proruppe guardandomi : pare anche a te 
« che oggi la luce sia più bella che mai ? 

« Avvicinandosi alte stanze di Teresa io 
€ intesi la voce di lei . . . M cuore non si 
« può cangiare : ne so se Iacopo che mi 
<i seguiva abbia udite queste parole; non 
« ne parlò. Noi vi trovammo il marito che 
« passeggiava , e il padre di Teresa seduto 
« nel fondo della stanza presso ad un lavo- 
« lino con la fronte su la palma della ma- 
« no . Restammo gran tempo tutti muti . 
Iacopo Qualmente : domattina , disse , 
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non «aro pia cxm voi, ed alzandosi si ac- 
costò a Teresa e le baciò la mano > ed io 
vidi le lacrime sa gli occhi di lei; e Iaco- 
po, tenendola ancora per mano,la pregava 
perchè facesse chiamare la Isabellina. Le 
strida ed il pianto di quella fanciulleUa 
furono cosi improvvise ed inconsolabili 
che niuno di noi potè frenare le lacrime. 
Appena ella udì ch'ei partiva gli si attac- 
cò al collo e singhiozzando gli ripeteva: 
o mio Iacopo , perchè mi lasci ? . . . o 
mio Iacopo, torna presto: né potendo egli 
resistere a tanta pietà, posò V Isabellina 
fra le braccia di Teresa , e addio , disse» 
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addio ... ed uscì . — Il signor T***. Io 
accompagnò sino al limitale della casa 
e Io .abbracciò più volte, e lo baciò, la- 
sciandoci senza poter proferire parola: 
Odoardo che gli era dietro ne strinse fa 
mano, augurandoci il buon viaggio. 
„ Eragià notte: non si tosto fummo a 
casa egli ordinò a Michele di allestire il 
forziere, e mi pregò istantemente perchè 
io tornassi a Padova per prendere le let- 
tere offertegli dal professore C**\ Io par- 
tii sul fatto. 
„ Allora sdfto la lettera che la mattina 

„ avea scritta per me aggiunse questa po- 

„ scritto. 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cor- 
do:! io di prestarmi gli uffici supremi ... e 
già m'era, prima che tu venissi, risolto di 
scriverne al parroco.. . aggiungi anche qué- 
sta ultima pietà ai tanti tuoi benefici. Fa' 



rk' io sia sepolto, così come sarò trovalo , 
in un sito abbandonato, di notte, senza ese- 
quie, senza lapide, sotto i pini del colle che 
guarda la chiesa . Il ritratto di Teresa sia 
sotterrato col mio cadavere. 

23 marzo 1799. 

L'amico tuo * 
Iacopo Ortis. 

« Uscì nuovamente: alle ore undici appiè 
a di un monte due miglia discosto dalla 
« sua casa, bussò alla porta di un contadino 
or e Io destò domandandogli dell'acqua , e 
« ne bevve molta. 

• cr Ritornato a casa dopo la mezzanotte , 
cr uscì tosto di stanza e porse al ragazzo 
« una lettera sigillata per ine, raccoman- 
<r dandogli di consegnarla a mesolo.Eslrin- 
<r gendogli la nìiano : addio Michele ! ama- 
mi; e Io mirava affettuosa niente. . . poi 
« lasciandolo a un tratto rientrò, serrando- 
« *i dietro !a porta. Continuò la lettera per 
a Teresa • » 

ore 1. 

Ho visitate le mie montale, ho visitato 
il Iago delinque fonti; ho salutato per sem- 
pre le selve, i campi, il cielo. Oh mie soli- 
tudini ! oh rivo, che mi hai la prima volta 
insegnato la casa di quella donna celeste ! 
quante volte ho sparpagliati i fiori su le tue 
acque che passavano sotto le sue finestre ! 
quante volle ho passeggialo con Teresa pel- 
le tue sponde , uieuLe io , iuebriauduuii 



SI I 

della volitila di adorarla , vuotava a gran 
sorsi il calice della morte. 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato ; ti ho 
pure lasciati gli ultimi gemiti , e gli ulti- 
mi ringraziamenti . Mi sono prostrato, o 
mia Teresa, presso a quel tronco .... quel- 
l'erba ha bevute le mie lacrime; mi pa- 
reva ancor calda dell'orma, del tuo corpo 
divino ... mi pareva ancora odorosa. Bea- 
ta sera ! come' tu sei stampala nel mio 
pollo I . . . . io stava seduto al tuo fianco, 
o Teresa, e il raggio della luna penetran- 
do fra i rami illuminava il tuo angelico vi- 
so ! io vidi scorrere su le lue guance una 
lacrima e l' ho sqcchiata , e le nostre lab- 
bra. . . e i nostri respiri si sono confusi , e 
T anima mia si trasfonder nel tuo pelló. Era 
la sera de* 13 maggio, era giorno di giove- 
dì. Da iudi in qua non è passato mpmenlo 
eh' io non mi sia confortato con la memoria 
di quella sera, mi sono reputalo persona 
sacra, e non ho degnata più alcuna donna 
di un guardo, credendola immeritevole di 
me ... di me che ho sentita tutta la beati- 
tudine di un tuo bacio. 

T'amai dunque, fa mai, e li amo ancor 
d' un amore qpe non si può concepire clic 
da me solo. È poco prezzolo mio angelo, 
la morie per chi ha potuto udir che tu 1 ami, 
e sentirsi scorrere in tutta l' anima la vo- 
luttà del tuo bacio, e piangere leco .- Io 
sto col pie nella fossa : eppure tu anche in 
questo momento tomi, come solevi, davan- 
ti a questi occhi che morendo si fissano in 
le : in Le che sacra rispleudi di lullu la tua 



bellezza, e fra poco! . . . Tutto é preparato; 
la notte è già troppo avanzata . . . addio . . . 
fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla 
incomprensibile eternità. Nel nulla? Si, si ; 

Biche sarò senza di te, io prego il sommo 
Aie, se non ci riserba alcun luogo ov'io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego 
dalle viscere dell'anima mia, e in questa 
tremenda ora della morte, perchè egli m'ab- 
bandoni soltanto nel nulla. Ma io muoio in- 
contaminato, e padrone di me stesso, e pie- 
no di te, e certo del tuo pianto !. . . Perdo- 
nami, Teresa, se mai . . . 

Consolati, e vivi per la felicità de 9 nostri 
miseri genitori; la tua marte farebbe male- 
dire le mie ceneri* . . , 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino, confondilo con questo mio 
giuramento solenne ch'io pronunzio gettan- 
domi nella notte della morte : Teresa è in- 
nocente. 

Addio, addio . . . accogli F anima mia. 

„ TI ragazzo, che dormiva nella camera 
„ contigua all' appartamento di Iacopo, fu 
„ scosso come da un lungo gemito : tese 
„ l'orecchi-) per intendere Jei lo chiama- 
„ va ; aprì la finestra sospettando eh' io 
„ avessi gridato alF uscio, poiché stava av- 
„ vertito ch'io sarei tornato sul fare dei 
„ dì; ma eh ari tosi che tutto era quiete e 
„ la notte ancora fitta , tornò a coricarsi 
,, e si addormentò. Mi disse poi che quel 
,, gemito gli avea fatto paura, ma che non 
„ vi pose monlf* perchè il su > paJroue so- 
„ leva sciupio agitarsi tra \\ sronb* 
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_j ,La mattina Michele, dopo aver bussato 
« e chiamato invano alla porta, sforzò 3 
« chiavistello e, tion sentendosi rispondere 
« nella prima stanza , s' inoltrò palpitan- 
te do, ed al lume della candela che anco- 
« ra ardeva, gli si affacciò Iacopo immerso 
« nel proprio sangue. Spalane*) le finestre 
« chiamando gente; e, poiché mimo aqcor- 
« reva, volò cercando il chirurgo, ma non 
« lo trovò perchè assisteva a un moribondo; 
a volò al parroco, ed» aijch'egli èra fuori 
« per Io stesso motivo. Entrò ansante ib 
a casa T*** piangendo 6 ràccoutando a Te- 
or resa, la quelle fu la prima ad abbattersi 
« in lui, che il suo padrone s'era ferito f 
« ma che ^H pareva che non fosse ancora 
a morto. 

« Teresa dopo due passi tramortì % e.re- 
« sto per lunga ora senza sensi fra le brac- 
ar eia di Odoardo, Il signor T*** accorse spe- 
« ràndò di salvare la vita al nostro misero 
or amico. 1*0 trovarono steso sopra un sofà 
« con tutta quasi la faccia nascosta fra i 
« cuscini; immobile; se non che ad ora ad 
« ora anelava. S'era piantato un pugnale 
« sotto la mammella sinistra ; ma se Fera 
« tratto dalla ferita, e gli era caduto a ter- 
« ra. Il suo abito nero e il. suo fazzoletto 
« da collo stavano gittati sopra una sedia 
a vicina . Era vestilo del gilè , de 1 calzoni 
« lunghi, e degli stivali, e cinto di una 
«r fascia larghissima di seta di cui un capo 
« pendeva insanguinato perchè egli forse, 
« morendo, tentò di svolgersela dal corpo. 
a II signor T*** gli sollevava lievemente 



„ dalla ferita la cathfcia, che tettò ìhiàp* 
„ pata di sangue' gli si era attaccata sul 
7 , petto; Iacopo si risentì, ed alzò il viso 
„ verso di lui \ guardandolo con gli occhi 
„ nuotanti nella morte, stese un braccio per 
„ impedirlo, e tentava coir altro di stria- 
„ gergli la mano . . . ma ricascando con la 
„ testa su i guanciali, levò gli occhi al eie* 
„ lo e spirò. 

„ La ferita 'era assai larga e profonda , è 
, f sebbene non avesse colpito nel cuore, egli 
„ si affrettò la morte perdendo, il sangue \ 
„ che scorreva a rivi per la stanza., Gli peu- 
„ deva dal collo il ritratto di Teresa tutto 
„ nero di sangue rapprèso, se non che èra 
„ alquanto pulito nel mezzo ; e le labbra 
„ insanguinate di Iacopo fanno congetturare 
„ ch'egli nell' agonia baciasse la immagine 
„ della sua amica. Stava su lo scrittoio là 
„ Bibbia chiusa , e sovr* essa l' oriuolo ; e 
„ presso varj fogli bianchi, in uno de'quali 
„ era scritto: mia cara madre: e da poche 
„ linee cassate appena si poteva rilevare , 
„ espiazione ... e più sotto , di pianto 
„ eterne. In un altro foglio si leggeva sol- 
„ tanto Pindirizzo a sua madre: come s'egli 
„ pentitosi della prima lettera ne avesse 
„ incominciata un'altra che non gli bastò il 
„ cuore di terminare. 

„ Appena io giunsi da Padova, ove fui 
„ costretto ad indugiare più ch'io non vo- 
„ leva, rimasi spaventato (falla calca de'con- 
„ tadini che piangevano sotto i portici del 
„ cortile; ed altri mi guardavano attoniti , 
„ e taluno mi pregava di non salire. Balata! 
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» trattando MDa stanza e mi si apprestate 
» il padre di Teresa gettato disperatamen- 
„ le sopra fl cadavere» e Michele ginocchio- 
„ ne eoo la feccia per terra. Io non so come 
„ ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli 
una mano sul cuore presso la ferita . . • 
Era morto, freddo. Mi mancava il pianto 
», e la voce ... io stava guardando stupida- 
„ mente quel sangue. Venne finalmente il 
„ parroco e subito dopo il chirurgo, i quali 
„ con alcuni famigliari ci strapparono a for- 
„ za dal fiero spettacolo. Teresa visse in 
„ tutti que'giorni fra il lutto de'suoi in un 
„ mortale silenzio. — La notte mi strasci- 
„ nai dietro al cadavere, che da tre lavora* 
H tori Ai sotterrato sul monte de'pini. 
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OSSERVAZIONI 

□nonno alle 

W&ttl£Qt$ RIGIRI 

DI 



IACOPO ORTIS 
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In utramque partem diuerimiis:x 
de nulla re dtjudicamus 

Gicbr. Acad. quaen. IV, 33 
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VERITÀ STORICA 

DELLE 

VMKU1 MUII11 

JJa una lettera scritta nel 1808 al Sig.flar- 
toUU, letterato prussiano autore d'un viaggio 
in Grecia, e della quale ei rilasciò copia in 
Italia a persona eoe ce l'ha partecipata, de- 
suntesi, che T amore destato dalla giovinet- 
ta, e le circostanze, e le qualità estreme di 
generosità e di furore della passione sotto 
storia, e che parecchie di quelle lettere amo- 
rose furono scritte e spedite, quali appunto 
si leggono ; e il pensiero di ridurle a libro 

e di pubblicarle nacque dopo assai tempo, 

quando, calmatesi le passioni, non rimane- 
va che la memoria de'fatti. I caratteri indi- 
viduali de' pochi personaggi introdotti nel- 
F azione sono espressi dalla natura vivente; 
così pure alcune scene dei luoghi; e vi fa 
tal viaggiatore il quale, standosi una seri 
sull'altura del monte che ffli fu mostrato, 
riconobbe esattissimi i quadri campestri, è, 
come ei dice*b tinte locali della lettera chi» 
comincia : S'io fossi pittore ! (1) Gli episodi 
della gentildonna di Padova, della vecchia- 
rella romita, della giovinetta maritata di 
fresco, de'dialoghi col poeta Parini, del men- 
dico vagabondo e del contadino calpestato 

(0 Leti. 14 maggia, pag. SS, 
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dal cavallo, (1) sono verissimi quanto a'fatti, 
benché esagerati per avventura dalla fan- 
tasia di chi ne fa spettatore insieme ed at- 
tore; dalla troppa passione con che li rac- 
conta; e dalle tristissime conclusioni ch'ei 
ne ricava. Intorno a Lauretta siamo in dub- 
bio se fosse persona reale o fantastica. Fi- 
nalmente in quanto al protagonista, è pre- 
sentato tale aliai* era ne casi dèlia sua vita, 
nell'età ch'egli aveva, nelle sue opinioni e 

{>assioni, e in tutti i moti tempestosi del- 
'anima sua, specialmente in quelle ore ch'ei 
meditava su la morte, e s'apparecchiava con 
mente deliberata al suicidio. Bensì il nome 
è mutato: quantunque sia vero che un gio- 
vine di casato Ortis s'uccise in Padova ver- 
so que' tempi , non però lasciò scritto ve- 
runo, né s' è potuto mai congetturare la ra- 
gione della sua mone, sa oltre air essersi 
cangiati tutti i nomi de'personaggi, e traslo- 
cata la scena d' un altra contrada d' Italia, 
molte particolarità sono state innestate, e 
alcuni quadri di paesi sono ideali, per ri- 
guardi alle famiglie le quali, sebbene non 
fossero per quegli avvenimenti disonorate , 
sarebbero state a ogni modo riconosciute e 
nominate indiscretamente dal mondo. Tale 
è il transunto della lettera scritta al sig. 
Eartoldi, e noi per gli stessi riguardi non 
abbiamo riferito se non quanto è necessario 

(;) Lett. Padova, 1 1 decembre; pag. 48 e seg. — 
19 gennaio pag. 60. — 17 aprile pag. 68 — Mi- 
lano, 27 ottobre ; pag. 142.— Dalla Pietra, i5 
febbràio} pag. 1 58 — 14 marzo $ pag. 184* 



e* lettori, lln altro scrittone osservò: « che 
x< il protagonista essendosi anteriormente 
« ingerito negli avvenimenti (fella sua pa* 
« Irla 9 ed educatosi t animo con l'espe- 
« rieuza di que'tempi, veste di necessità uà 
« carattere storico, importantissimo a chi 

* desidera di osservare gli effetti ebete po- 

* litiche mutazioni producono in un indi- 
ti viduo e in tutto un partito che pensa e 
« sente commesso. Né ali- autore era neces- 
« sario di riferire, particolameole de* fatti 
«in guisa ch'altri debba prestargli fede;. 
« e forse viveva sotto tale governo da non 
a potere fuorché accennarli: nondimeno gli 
«pasta; perchè, toccandoli appena* spiega 
« so vr' essi tutti i pensieri che bollivano in 
'a molti de' suoi conckladmi, e mostra af- 
cr men da una parte le opinioni degli Ita- 
« liani. Che poi queste opinioni, e il sisle- 
a ma politico a cui l' Or tis s'appaia, sia 
«da riprendersi o da lodarsi, poro rileva; 
« ma per chi non guarda iodifferonleLneiile 
a le sciagure de' popoli r e le opinioni a cui 
« sono strascicati appunto dalle sciagure > 
a importa inolio il trovare conservala nei 
« libri un' immagine viva tkì' tempi . » (1) 
Fu chi disse che il libro tende unicamente a 
insinuare nègfltaliani la passione dell'iodi- 
jHHidenza; l'obborrimento a -qualunque do- 
minazione straniera, e il dispreizo d'ogni 
sella religiosa , letteraria e politica, le quaK 
lacerando i'rtaHa la lasciano « heócpìucìK» 

( i ) KleineAufsttlvt mtmbàtifìrscìien fìihalts, 
t/cm tìattmli ibuden» GotfciBgcn *8o% p ^. t «9* 
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del più Torto: pero le massime di politica 
sono arlificiosii mcn lo ravviluppate in un li- 
bretto d'amore affinchè penetrassero fino 
al cuore de'giovani e delle donne. Altri sti- 
ma che siccome il Werther rappresenta il 
suicidio quasi malattia crescente, incurabi- 
le, di certi individui; cosi Y Ortis intenda di 
raccomandarlo quasi rimedio di certi tem- 
pi, come se il troppo tcrror della morte av- 
vezzasse i mortali a comperarsi la vita a 
prezzo d'infelicissima servitù. La insistenza 
ne'ragiona menti sul suicidio, e l'ardire con 
che ei fin d'allora parlava dell'uomo che in- 
sieme atterri e lece seco ridicola mezza l'Eu- 
ropa , potrebbero avvalorare le due eònget- 
' ture sovraccennale; e il maggior merito che 
il traduttore francese trovi nel suo testo si 
è, : che abbia nel silenzio universale snuda- 
ta V anima atW oppressore comune. (1) E 
questa è forse In causa principale del con- 
corso dì tanti lettori di varie nazioni , i 
quali amavano di vedere espressi i loro pro- 
pri sentimenti eh' essi non avrebbero fórse 
saputo né ardito manifestare. Nondimeno si 
fatto merito non è di gran peso per chi 
esamina il libro come opera letteraria ; e 
per chi, oltre al bene che può recare, con- 
sidera anche il veleno che pnfi instillare ap- 
punto negli animi dc'gioviuelti e delle fan- 
ciulle. 



(i)V«li la predone del (Voi 
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PAIERI DEI LETTERATI &l} LE ULTIME 

LETTERE. 

Ve tanta discordia fra'giodici letterari {!) 
dell' Ortis , che per lo più gli uni censu- 
rano appunto le cose lodate dagli altri — Lo 
stile, hanno détto i censori, non che biz- 
zarro, è oscuro spesso, e incertissimo, e dis- 
sonante da sé; alle volte par casareccio, alle 
volte oratorio; or pedestre, or poetico; e 
non in parti diverse del libro, ma nella 
stessa lettera e pagina ; e a lato a un voca- 
bolo recondito de' trecentisti s'incontra un 
idiotismo dei fiorentini d'oggi, e modi dan- 
teschi e bibligi, senza dire d'infinite frasi di 
conio dello scrittore , e de' periodi spezzati, 
e sprezzatamene disarmonici, e sconnessi 
per penuria di congiunzioni; così che spesso 
chi vi togliesse la punteggiatura penerebbe 

fi) Tn questo come ne' seguenti paragra6, l e 
ragioni controverse le abbiamo trasante dalle pre* 
fazioni òVtra dottori, da parecchi giornali lettera" 
ri, e da articoli di diverse gazzette italiane e fran- 
cesi; e principalmente dal Giornale di Padova 
180?/ dal Quarterfy Rcvierr; dal primo numero 
del Giornale italico di Londra; dal Breve esame 
delle ultime lettere, pubblicato di fresco in Italia 
e che dicesi estratto dall' EdimburzhReview ( a tor- 
nale che noi abbiamo veduto); dai K Ir ine 
Anfsatze von Luden pag*I — XIII, e pag.91 -■- iac>; 
e da parecchi scritti inediti come la Lettera al 
«Vi£. Bartoldi, e alcune altre di cui nomineremo 
gli autori a suo luogo. 



■i raccapezzarne il significalo, insornma è 
siile, che come non è fallo sovra ottimi e- 
sciupìi, cosi non avrà che pessimi imitatori. 
Gli avvenimenti tutti che danno principio, 
progresso, e catastrofe all'azione, sono si 
scarsi e miseri, ebe ove si prescinda dagli 
episodi! non basterebbero a dar moto a un 
cortissimo dramma fi); e sono tessuti in 
guisa che il lettore li prevede da sé innanzi 
tratto; difello capitare d' arte di cui l'autore 
i> compilatore clic sia , il quale pubblicò il 
libro, s' accorse sì poco, che l'eroe dispera- 
lo della prima lettera , è pure, né più uè 
meno, il disperato dell' ultima, se non che 
;i principio parla, e in fine opera ; ma non 
sa far altro che uccìdersi, e dagli 11 ottobre 
1797 ai 23 marzo 1799 discorre sempre egli 
solo da farne un volume. È fuor di dubbio, 
che, ove queTalti siano realmente accaduti. 



si esternalo 1' animo loro, e operato secon- 
do ì lor propri interessi ed affetti; inoltre di- 
tono e agiscono poro o nulla; e quel poco 
uukanienle per l'Ortis; e caso die tutto 
(osse invenzione, ognun vede cetn» nel sr- 

(i) Infatti Oo drauitt» intimino lampo Ortii 
'ohe da cenici italiani »i recita da qualche anno in 
qua, è tenuto di aWe»ì menti che orti tono nitt 
libro, e «eiobraroiso in di spenta bili a'oomici a non 
Hjr languite le icene , o proli-aite lic.umc iu moli- 
li dranmi tedeschi, con le aulite lurJiUiiimi mn- 
lincaniumcutc fredde »ojirn gli«uetli e te «olii* \t 
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lenzio e nell' inazione di que'personasgi la 
natura fa assai male imitata. Vero e che 
Teresa, di sotto al velo virginale dal, quale 
è coperta, si fa scorgere innamoratissima ; 
e in questa parte sarebbe carattere ben 
ideato: se non che vi si sente dell'innocen- 
za, da che tanto amore può assai difficil- 
mente associarsi a tanta virtù, sino al sacri- 
ficio che la giovine si mariti ad. un uomo 
che essa non può amare; (1) sacrificio anti- 
veduto da lungo tempo tempo senza che 
mai vi sia frapposto verun tentativo a di- 
storta: ed è consumato, e il lettore non ode 
da quella donzella innamoratissima neppu- 
re un sommesso lamento. Né Teresa è ca- 
Sttere che possa stare da sé; e si vede 
e è ripiegatole modellato e attratto per 
cosi dire dall' Ortis, e fa trasparire le stesse 
qualità d' animo, e pensa ed ama e quasi 
parla nel modo stesso: tutto al più perla 
differenza del sesso, dell'età e dell'educa- 
zione mostrasi meno ardita, meno aspra e 
meno ostinata. Come poi un uomo sì agi- 
tato dalle passioni e d' indole sì impaziente 
possa compiacersi di descrizioni campestri, 
e osservare d' altra parte minuzie e ragio- 
nare sovr'esse sino a desumerne delle mas- 
sime generali ; e perchè mai si diletti di 
registrare nelle sue lettere tutti gli acci- 
denti meteorologici mostrando in sé stesso 
un vivente barometro dell'atmosfera cheta 
circondava, sono quesiti a'<juali non si può 

(i) Leu. ao novembre; pag. 37 di questa edi- 
zione. — 



tiri» dare risposta, se non col diro: cbet'é 
tritate stampare tutto quello che ita scritto 
dalF Ortis Mn pigliarti pensiero se sia 
lotto conferme alte iqggf dell'arte, agli e- 
seópé dtfgraodì scrittoli e soprattutto ai 
ihob co' quali la natura snoia procedere. 
Oié poi eoe passioni oasi diverse* quali por 
sonori ftupre di patria e Fattore, possano 
ardore simultaneamente Adi 9 animo <Foa 
solo individuo, é, tutte doto ai manifrwtifto 
ajfessoin uno stesso periodo» e talvolta in 
«aa sola frase, è fenomeno naturale e può 
umetterò spiegazione: ma si sfrena a ogni 
«tifo chnse fa atauuTrara volta mestar- 
la in «ma o dite scene di qualche tragedie» 
ita ttye essere ripetuto per dugento*{rià 
fedate in un libro; echi disse cheqott- , 
la lèttere tanno due anime, le censurò con 
argotissima verità. Certo è che un lettore 
appassionato di politica vedendosi frastor- 
nato da' sospiri drun innamorato, s'adira; e 
tal altro, mentre apre il cuore a' sospiri , 
si rimane a un tratto gelato da quelle fie- 
re minacce repubblicane e dalle predizioni 
politiche che per allora non importatagli di ! 
sapere. Finalmente un letterato di molta 
Ama e (T antica esperienza, benché di stile 
non troppo corretto, (!)• trovò da lodare lo 
stile e la lingua; e la forte immaginazione 
riquadri; e ^ardimento di tante verità in 

(i) Lettera dell'abate Saverio Bettinelli in 
data di Mantova iS novembre i8oa, posseduta 
dal lig* Cammillo limoni gentiluomo di Brescia j 
la riportiamo come »W nell'autografo. 
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quel libro; m* quanto al punto capital* 
trovò altresì che non erano pregi bastanti 
a trasfondere in altri quel profondo pate- 
tico , che pur sembra iettato dalk viscere 
dello scrittore. Chi ha pubblicate quelfove- 
retta ha dunque voluto le lacrime dei let- 
tori, e la corrispondenza doloro cuori. Ma 
gli ha poi consultati questi giudici provo- 
coti? non parlo delfine che ebbe in tal pro- 
vocazione; qua! frutto ne aspettai qual or- 
rore ne vuole ispirare ? quid morale insi- 
nuarne? Domandò qui solamente se pensò 
a'suoi lettori ? alia diffidi lor commozione? 
al prolungarla per tanto tempo? al pronto 
asciugarsi te lacrime loro ?. al più pronto 
stancarsi di lamenti, di pianti, tfamori, di 
personaggi ignoti o poco interessanti, onde 
il lettore raffreddato divien critico, e talor 
nemico del libro, benché V autore faccia ogni 
sforzo per farselo amico, interessato per esso, 
vommosso da esso, piangere con esso? I bel- 
lissimi tratti di stile allora languiscono, e 
qual si voglia penna pittrice, armonica, e- 
legante e per fin sublime, non farebbe pas- 
sare in altrui le doti dello scrittore. Ho 
gustato alcuni passi e ammirati: m'hanno 
talor commosso, ma non sino alle lacrime, 
benché mi siano delizia, e ch'io spargo si 
volentieri e bramo di spargere a mia con- 
solazione e a tributo della umanità non che 
dell'eloquenza. — Frattanto gli altri diceva- 
no: À chi scrive è più agevole siccome an- 
che più grato a chi legge, il romanzo tes- 
suto di complicate vicende , vario di carat- 
teri % dilettevole per inaspettate catastrofi 
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«poste eoa brio, con passim* e con ele- 
ganza ; e, banche questi requisiti dcBo^stile 
francassero, non resterebbe che non trovas- 
te lodatori, specialmente fra quelli, e sono 
i più, che leggono con poca penetrazione 
e spesso per noia; e veramente chi libera 
ài nomini dalla noia^fa loro grandissimo 
beneficio. Invece la difficoltà di lasciare da 
parte le avventare meravigliose e i motti 
accidènti, e contentarsi) di assai pochi e or- 
dinari a fine di agitare e sviscerare per 
meno di questi un solo carattere umano, 
òdi richiamare per tutto il corso d'un vo- 
lume i lettori sovrtaso, è malagevolissima 
a sormontarsi . L'autore cosi non esercita 
piacevolmente la fantasia di chi ( legge ; la 
<piale«per altro, essendo prestissima a muo- 
versi, non tarda a stancarsi: ma, ove gli rie- 
sca bene- il suo schietto lavoro, eccita i cuo- 
ri a osservare commossi in que'foglila ma- 
lattia giornaliera e progressiva d'un altro 
cuore umano febbricitante di passioni e 
per cose che tutto dì accadono a tutti. La 
sostanza de' racconti complicati è deposi- 
tata nella sola memoria che non può lun- 
gamente serbarla; e la sostanza d'un ro- 
manzo, come il Werther (1) e V Ortis, con- 
sìstendo tutta di commozioni naturali 
penetra le anime. E quando da mille colpi 

(i) Avendo riserbato l'estratto de'paragoni in- 
«tiiuiti fra il Werther e V Ortis al seguente para- 
grafo, promettiamo in questo le osservazioni teo- 
riche spettatiti a'due libri, e quelle sole applica- 
2ìoiìi particolari cho si riferiscono all'Ortis. 



gradanti, continui, diversificati con novità, 
modificati con arte, ma provenienti pur 
sempre da un medesimo oggetto e tendenti 
a un unico scopo, le anime giovanili siano 
state una volta gagliardamente scosse, con- 
servano se non quel moto medesimo, cer- 
tamente una oscillazione protetta per anni» 
la quale avverte del modo di preservarsi 
da simile violenza di cuore, o non fosse al- 
tro inizia a conoscere le proprie viscere 
nelle altrui , e tollerare le angosce umane 
fe compiangerle. I casi della vita sono vari e 
individuali, e non ammettono regola; ma le 
passioni da 'gradi in fuori, e il dolore sono 
comuni a' mortali. L'autore della Nuova 
Eloisa intese di rappresentare i principj, i 
progressi, e le catastrofi dell'amore in certi 
individui che secondo lui esistevano, e se la 
società fosse men guasta esisterebbero in più 
gran numero; e li volle contrapporre ap- 
punto agl'individui corrottissimi della so* 
cietà (1). Perciò s'è giovato di cinque osei 

(t) Del giudizio che segue intorno la Nuova 
Eloisa era nostra prima intenzione di non ripor- 
tarne se non quanto bastasse a far col paragone 
conoscere il Werther e V Ortis* Poi ci siamo ri- 
consigliati di non accorciarlo etti di pochi peno*' 
di, pensando che trovasi in un articolo destinato 
per 1' appunto al romanzo italiano ; e che inoltre 
giova a spiegare la teoria su i romanzi semplici; e 
che finalmente non rincrescerà a'più deflettori di 
trovar qui un esame che, te non è nuovo, pare al- 
meno imparziale ed esatto sul romanzo più celebre 
del secolo addietro. 

rxo 



allori e di seni (dici avvenimenti: pone! 
Mioi innamorali io una piccola appartala 
<pt(à dqpli svizzeri : avverte che sono<edtica-» 
U alla ritiratezza domestica» e alle solitudini 
severe delle alpi, senza uso di mondo* àè 
curiosila iti conoscerlo; e li ha dotati di 
tanto ingegno da brìi vagare negli spazi 
4* un'ideale filosofia, e di tanto ardore ila 
fascinare la loro indole ingenua e naturai? 
pente buona a falli ed a pentimenti; e pub- 
blicò le loro lettere dettate (come egli «di- 
ce spesso) in jslile scorretto, e da essere 
meritamente censurato da chiunque ha fa- 
sto elegante in letteratura. Veggonsi in latti 
in quelle lettere gli affetti dolcissimi, in- 
quieti» profondi; i generosi sensi; gii er- 
re ri di mente; le ingannevoli illusioni di 
perpetua felicità e di pura virtù; le colpe e 
le sciagure e i ravvedimenti, che Analmen- 
te si risolvono e si concentrano in un lun- 
go sentimento sublime di passione purifi- 
cala dalla ragione, protratto tino alla morte: 
il (he in latti è conseguenza dell'amore 
altamente protalo da' cuori bennati che non 
siano stati guasti dalla corruzione delle 
grandi città; ma Fani ore voleva far leggere 
il suo romanzo neilc grandi città . Ricavò 
molli affetti dall'anima sua; moltissimi ne 
inventò con la sua fantasia; e a forza d'in- 
gegno li scalda, li svolge, li mostra da 
tutte le parti adornati, a line di costringere 
ogni lettore più incallito dalla corruttela, 
a sentirli : e intanto Fautore si compiace 
della propria fatica, e, dimenticandosi dei 
suoi personaggi* non pensa che a se. Alla 
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seconda lettura di quelle lettere, massime 
chi la ripiglia 7 in età matura, ognuno s'ac- 
corge che Rousseau non ha colto nel segno 
appunto perchè ha voluto mirarvi un 
po' troppo. Anzi un uomo di tempra vee- 
mente , d'anima fervida, e per tendenza di 
mente attentissimo osservatore dei ripostigli 
del cuore umano, eh' egli poi svolse nelle 
sue tragedie , racconta com' ci nella sua 
gioventù, quand'era avido di romanzi ed 
innamorato e facile a prorompere in lacri- 
me, raffreddatasi alla lettura della Nuova 
Eloisa, perchè i personaggi volevano a for- 
za sentir pia di quel che naturalmente 
sentivano ; né ha mai potuto finirne un vo- 
lume (1). Ma questo giudizio forse provie- 
ne dalla diversa singolarità d'ingegno in 
questi due scrittori. Nondimeno è certissi- 
mo che le passioni sono nella Nuova Eloisa 
oratoriamente descritte, come da persone 
che noù ne sono attualmente invasate; ma 
che con l' immaginazione e con la ragione 
ritornano a'tempi passati per esaminare il 
lor cuore. Le loro riflessioni, invece di sgor- 
gare spontanee, e di cedere, subito dopo, il 
luogo agli affetti che le hanno provocate, 
si prolungano in via di dissertazioni con- 
troverse. La virtù de' loro^pntjmenli, delle 
loro parole, delle loro azioni non germo- 
glia da'cuori che la sentono, e che però non 
possono operare altrimenti; bensì da' si- 
stemi morali: quindi la contradizione fra 
la condotta e le massime di quo' perso» 



\ 



/ 



(i) Kittario Alfiwi tifila tua viU. 
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riaggi. Il carattere di Giuli*, a chi togua* 
da come felice combinazione dal genio t 
dell'arte ohe sbolliscono la natura imttaD- 
deta, è lavoro da spaventare quatanq^a 
grande acriltore che meditasse oi.fiHé àfr» 
frattanto; e Terrore di Rousseau non con- 
tiate già nella colpa in cui fa cader Oùh 
j^ bensì nel feria cadere con quell'aran- 
te: da ohe S*. Prmx è carotiere dfapm- 
gevoie; giovine altero a parole, e «errile* 
fatti ; spirituale e platonico in fantasia, «d 
epécureo sino alla crapula ed al postrifcu- 
te; che non ha ingegno se non per raft» 
^lafeNle'paradossi in proprio favore; non ha 
dialettica che per circuire di sofisaH la mi- 
gara vergine; non ha eloquenza eh* {M* 
éedurla; non ha coscienza che per tnotta- 
glira della sua immaginaria virtù e ado- 
nestare per essa le libidini e il tradimen- 
to. Codesti individui stanno pur troppo in 
natura; ed oggi, da che la filosofia entra 
ne'giovani assai prima dell'esperienza, s'in- 
contrano più che mai. Un inesorabile scru- 
tatore del proprio e dell'altrui Cuore ha 
detto: a Che nell'accesso delle violenti p^s- 
ct sioni, e molto più neiP amore che le at- 
« trae tulle a sé, e le irrita (ulte, ed è ir- 
ci rjXato da tijfe* la coscienza è spesso si 
e illusa, che giustifica gli errori e le col- 
« pe : e quando gì' individui pur vedono 
« d'avere strascinato sé e gli altri ne'guai, 
e confessano il danno, ma non il torlo: 
a sentono compassione e dolore di sé e 
9 degli altri, ma nessun rimorso o pochis- 
a simo: protestano in buona fede l'innoccu- 
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• ita détte loro intensioni ; e , credendo*! 

* più aventuraM che rei^si rifugiano jiptyo 
a lo «cado della loro coacienaa (i)^ Or se 
1*080 del mondo noti atea traviato i perso- 
naggi di Aou$*e4H f Don a' illuse egli forse? 
tota vide cb0 i libri e te opiJtofci del moo* 

(i) Coki conclude I* operetta Ss*» euhìma 
taABkroanu d'autore aDonifoo, pubblicata dopo la 
tot morte, a tradotta dal latino in inglese su la fine 
dal secolo «orso. Il primo àVtre brevi paragrafi 
the compongono la prefazione, dice: a Scrivo l'è* 
lame della mia coscienza nell'anno sessantesimo 
terzo dèlPetà mia» e sopra una azione sola della 
aria vita* azione, non condannabile dalle leggi; 
non disonesta davanti il maggior nomerò degli no- 
tariali giustificabile con l'uso e te opinioni del bel 
mondo; assolvibile da qualunque giudice, per do* 
etkmenti e per recriminazioni giuste contro a' miei 
•empirci) utile per l'intenzione secondo alcuni oà* 
•isti, ed inevitabile secondo altri j finalmente alio» 
ne non funesta negli efletti suoi 5 ementr'io la com* 
metteva non disapprovata dalla mia ooscieoza» an> 
ti calcolata eoi mio raziocinio; ma dalla quale na» 
aquero^subitodopo rimorsi più colpevoli M'aziona 
atessa) poi, ratfreddandosi la passioni che m'iadus- 
aero a commetterla, il tempora** men disperati a 
pia giusti, a più evidenti, a pie tenaci i rimorsi 
che si mantennero pel eorso di ventotto anni, e vi 
si mantengono vivi: onda ho ajfi brevemente ri* 
Stretti tutti i moti, i pentimenti» la consolazioni i 
i dolori, i ragionamene dell'anima tttia d* allora 
in qua, non tanto ad utilità altrui quanto a mio 
lume e consolazione, e per educarmi mimici giorni 
canati a fidare con umilia a senza terrore Balla 
Inisericardia di Dio, a 



do avevano modificalo que' corvelli e quei 
cuori? e lauto poggio, quanto i sistemi di 
cui s* erano imbevuti da sé, non erano slati 
paragonati eoa l'esperienza .sociale . Nò 
Rousseau intrideva di fare del suo nuovo 
Abelardo un caràttere abbietto: anzi gH 
ascrive tanto vigore d'animo e sì puro in- 
genito senso d' onestà , che nella seconda 
parte dell'opera lo rappresenta dotato di 
soérannaturali virtù. E siano virtù natu- 
rali. 4 bensì date quelle circostanze, sono pur 
rare anche ne' cuori generosissimi , e ra- 
rissime nei St. Préux: cosicché i giovani 
impareranno a sedurre commesso le vergi- 
ni* uè. potranno pentirsi. com'esso. E quel 
misto di mestalo e di angelico che ha la sua 
Giulia, giustifica le colpe insieme e le virtù 
di lei ; tanto vera è F unione della schietta 
natura e dell'ideale in quel divino carattere; 
ma non giustifica mai Tessersi lasciata 
( userò due frasi dell' Ortis ) contaminare 
dalU braccia di sì misero animale umano. 
Ecco donde deriva quel non so che di ro- 
manzesco incredibile che Rousseau crede\a 
pure di avere scansato: se non che > edesi 
chiaramente che il giusto, ma inopportuno 
desiderio di sfoggiare la sua facondia, 1' ha 
ingannato; e pare che innanzi tratto avesse 
persuaso sé stesso che le belle massime e- 
loquentemente espresse e riscaldate da mol- 
ta passione, bastino a santificare le a/ ioni 
di chi le detta. Intanto la doviziosa, ele- 
gante, affettuosa , ma calcolata eloquenza 
dell' autore trasparo sempre da oneflo lette- 
re che dove vuuo essere scritte Uùu\uiuente 
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da quegli svizzeri provinciali (1), e adesca 
il lettore alla meraviglia, e lo svia dal ruo- 
te tfc' personaggi; innalza' la saa ragione a 
ideali contemplazioni di perfezione morale 
in guisa , che, benché il libro sia pieno di 
sentimenti naturali, e di schiette pitture 
dell' umana società, non trasfondono in chi 
legge, né sì profondo, né si lungo calore, 
da obbligarlo a meditare sovra le altrui e so- 
vra le proprie- passioni. E vuoisi distingue- 
re calore da fiamma; il primo é dote di 
molti antichi scrittori, e di tutti i primiti- 
vi, come la Bibbia ed Omero; eia seconda 
è dote moderna, per lo più francese, spe- 
cialmente in questi ultimi anni: ónde certi 
romanzi, 'e anche le opere storiche, uscite 
recentemente, furono da taluno chiamati 
Raccónti infiammati di metafisica che abba- 
gUano e si risolvono in fumo . I primitivi 
scrittori avevano men libri da imitare e 
meno lettori sazievoli de'quali bisogna oggi 
consultare i discordi giudizi, e adulare il 
loro capriccio di novità, e avere fin anche 
rispetto alla fretta con che percorrono un 
libro. Gli antichi scrivevano le cose come 
le vedevano; esprimevano Q senso né più 
né meno che gli oggetti eccitavano nella 
lor anima; gli abbellivano de'soli colori che 
ricavavano dalla propria immaginazione; ne 
desumevano sentenze ovvie e dirette, che 
sono quasi sempre le più utili e le più ve- 

(i) Nelle MipConfoiaioni ove parla della seconda 
parta dplPJF/nrV# se ne compiace come ttwi chef' 
d'oeuvre de diclion* 



Ni; esponevano le loro idee 1 coti in sola litt* 
gita che a vea no succhiata col la Me, é chi* « 
èssendo la sola a cui s' tirano applicali, non 
potevano imbarbarirla, e' se b$ giovatimi) 
da padroni ) poi non à curavano d' altro* 
Oggi invece ogni scrittore ai crede obbliga- 
to di percorrere la storia e la lettera turii di 
talli i secoli scorsi, d' ogni paese» é di tutte 
ìè lingue todtetaporanee; la Vanità , mista 
all'impossibilità di riéscire, n'induce a ino- 
ltrare di sapere quello che non sappiataoS 
le molle letture ci logorano F intelletto ; il 
kiostro giudizio si affila tanto chti final- 
mente ai spezia; lambicchiamo , anche nei 
romanzi , fl perchè d'ogni cosa ; e, invece 
d'imitare V oggetto tal quale la madre na» 
tura io ha creato per gli òcchi dell'uomo» 
tentiatno tulli i fenezéi di guastarne la foN 
Mia per arrivare sino al midollo (1) : cosi 

« (i)tiki pUtore ebe per emulare Michelangioltt 

* aveva fatto Unte tootomife sovra i corpi morti da 

* sfidarne uh dottore, dominava grecamente a un 

* altro pittore i muscoli tatti, e le cartilagi- 
ne Hi ec. » — Sta bene, gltfu risposto; Michelan- 
feiolo ad ogni biodo ta rimpiattare si laide cosacco a 
lor luogo} e boli che mostrare eh* ei ne abbia im* 
{Mirato le litanie, coprele di tal fatta da non lasciar 
parere ch'ei t'abbia patito di Vederle scarne, fetide* 
soste, e senza mot© o calore come te le hai Vedu- 
to tn he 9 cadaveri, e le ai Veggono tot' tuoi quadri. 
% E fu graziosissitaa la lezione di Lady fe*** a 
% *juel poeta, che un giorno di erutto Verno recita» 
% vale al eamminetto uri sub componimento SbVra, 
fc h ttosa» La dama sviò gli occhi dal poeta* e li 
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ne' romanzi i pensieri diventano or minutis- 
simi, impercettibili; or generali e trascen- 
dentali: e vestiamo d'erudizione e di retto* 
rica e di psicologia il racconto e i caratteri 
de 9 nostri protagonisti. Sì descrivono gli og- 
getti, non con gli affetti che hanno prodotto 
in noi, e ne'gradi che possono prodarre se- 
condo la loro natura ; bensì esagerandoli af- 
finché i lettori, infastiditi d'indigestione di 
libri, ne siano, volere o non volere, potere 
o non potere, commossi; si mendica l' en- 
tusiasmo nelle interiezioni e per fino nei 
punti ammirativi, e la morale filosofia nelle 
nuove nomenclature, e nelle formole ma- 
temàtiche : così la fiamma risolvesi in fur 
mo (1). Pur non è da incolparsi 

• tenne attentissimi sopra il suo sottopiedi di felpa 
« a rabeschi. L'autore si risenti seco della distra- 
ti zione. » Che ? gli rispose la dama: non m' a- 
Tete voi forse fatto venire il capriccio di trovare in 
questa stagione una rosa ? Ma voi me l'avete smi- 
nuzzata in tanti petali, e stami, e che so io; poi, 
mandandola al tempio dell'amore universale a ce- 
lebrare le sue nozze, me l'avete fatta smarrire da* 
gli occhi; e il mio capriccio di vedere una rosa s'è 
smarrito; però ne guardo una qui ricamata co- 
me Dio vuole su la felpa verde del mio sottopiedi. 
Hota dell'articolo inglese* 

(i) Di questi discorsi intorno al calore e alla 
fiamma si poteva far senza; gli abbiamo ad ogni 
modo lasciati in parte come stanno nelP articolo 
inglese in grazia di chi traduce e legge de'romanzi 
francesi e tedeschi in Italia: e, come prima avremo 
occasione, gl'in seri remo anche in tedesco in <\ual- 



Rotisireau se molli , aspirando a sorpassare 
le doti mirabili del suo siile, ne sorpassa- 
rono invece i (Effetti. Con si il era mio la Nuo- 
va Eloisa come uno de' primi e maggiori 
tentativi a ordire un romanzo tulio di sole 
passioni, senza varietà né stranezza d'av- 
venimenti; e mettendolo a fronte del Wer- 
ther, e dell' Orti», è cerio the la sua ricca 
magnificenza umilia, per cosi dire, la loro 
schietta semplicità. Ma quanto hanno è (ul- 
to lor proprio, non accattalo di fuori, ben- 
sì dal loro ingegno, dal loro cuore, e dall'e- 
sperienza, o dal dolore delle loro passioni; 
e non mostrano quanto hanno; e di quello 
che mostrano, non fanno pompa; ed è suffi- 
ciente al lettore ad affratellarsi con loro, a 
credere a tutte le loro parole, a compian- 
gerli, a volerli quasi soccorrere, a pene- 
trare nelle loro viscere esulcerate e osser- 
vare le piaghe, di cui al lellore non tra- 
spare se non l' angoscia. L' Ortis è meno 
semplice del Werther ; non però meno 
schietto. Le sne circostanze politiche che in 
altri tempi sarebbero forse stale inoppor- 
tune e stranissime dentro un romanzo, ma 
che oi*gt sono comuni quasi a lutti i vi- 
venti, dilatano la sfera deltr sue idee; la 
sua educazione letteraria ideila quale, quan- 
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lunque ei non ne parli, anzi dichiari di non 
volerne essere debitore alle università ) tra- 
spare più accurata dell'educazione di Wer- 
ther; finalmente il suo ingegno è più at- 
tento a ogni cosa; il suo modo di sentire 
è più impetuoso; quindi, agitandosi più og- 
getti delia sua fantasia , riesce men sem- 
plice del Werther. Ma non gli cede mai di 
schiettezza, appunto perchè quanto dice, 
quanto opera, quanto pensa, è tutto spon- 
taneo, vero, individuale, e dettato da un 
vigore innato. Il lettore confessa che l'Ortis 
gli pare carattere nuovo e alle volte stra- 
nissimo, ma che pure è uscito tal quale 
dalle mani della natura, e non poteva né 
parlare, né pensare, uè operare altrimenti. 
Il suo stile piglia improvvisamente varj co- 
lori dalia moltiplicilà degli oggetti; i suoi 
pensieri sono disordinati: e nondimeno lo 
stile ha serppre uno stesso tenore mante- 
nuto dal carattere dell' individuo ; e il di- 
sordine forma un tutto che si direbbe com- 
posto armonicamente di dissonanze. Che 
importa che usi vocaboli antiquali, idioti- 
smi toscani, locuzioni create da lui? que- 
sta, Tu m'hai inchiodata la disperazione nel 
cuore, qui è strana a dir vero; ma la si 
vegga ove sta, e dopo di aver percorse le 
lettere precedenti: e allora, entrando nello 
stato di Iacopo, si sentirà la energia e non 
la stranezza di questa frase . La ruggine 
dell'antichità in que' vocaboli, è emendata 
daii' evidenza; l' idiotismo, dalla proprietà ; 
la stranezza, dalla necessità: e le parole 
suonano si Torti dal cuore di chi le scrive- 
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va, che non ispfccatio agli occhi; né sMfi* 
tempo né sangue /freddo . da copsidarai-fe 
col microscopio grammaticale: e guai a cU^ 
fomentandosi di questo strumento nelle aK 
trai meni, sq ne serre un pò 9 troppo: sa*A 
sema critici, ma senza lettori. Che motta 
la- spaziatura del periodo, se l'unità Af 
sentimento è sempre piena,, intera, cretftiafr 
te? e la diversità degli elementi, se tutti 
fanno una maniera, sola, e coeretite m OMf 
parte a sé so)a,ed è nella sostanza e wellew- 
me italiana (1)? Non per altro è stile imitabi- 
le; perchè nò le passioni, uè le tzionfc, *è a 
modo di concepire cC un individuo è farita- 
bile; e chi scriverà de'libri secondando ta 
propria natura , fera meno fatica, e 4ar4 
meno noia a' lettori. U discorso 4éU<Qrtai 
banche sia più conciso, più vario, ptùfespc* 

(1) 11 profess. 6. Gaspero Orell che ne'felici 
suoi esperimenti di traduzioni d'alcuni squarci del 
Machiavelli, e nell'opera: Bey tra gè zur Geschi- 
chte der italienischen Poesie, a Thle. Zùrich 18 io- 
ha dato alla Germania una generale e insieme pre- 
cisa idea della letteratura degl'italiani, ed è ver- 
salissimo nel loro idioma, parlando per incidenza 
dell'autore a cui (vedi l'appendice al paragr, ulti- 
mo ) s'ascrivono le ultime lettere, disse: » Questo 
« scrittore è. chiamato dalla natura a padroneg- 
« giare la sua lingua; e ad inspirarlecon modi tutti 
« proprj a lui solo, e nulladimeno tutti conformi 
« all'intima natura di essa, una nuova vita. Egli 
« tiene il giusto tra il francesismo scientifico dei 
« toscani d'oggi, e il toscanismo pedantesco impa- 
« rato da' lombardi sulle grammatiche; due vizj 
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• pia capo di quello del Werther (t), è tal 
tolta più disteso* e tale altra più facondo. 
Ha nel primo caso egli era in istato di cal- 
ma e discorre <P una metta (2); s'avvede, 
confessa e ne ride, d'aver voluto sfoggiare lo 
bello etile, e pare che gli fosse inspirato dal 
contegno artificiosamente grazioso di quel- 
la dama. Nel secondo caso, oV ei discute la 

« che, mentre oggi m Italie combattono co» armi 
« divene a chi vincerà, t'aggoerritcono più otti- 
« natamente a disertare le lingue. » 

(i) Goethe*» Leiden dea juogen Werther! «od 
deiwegen eo hinreitaend rur Lecer toh alien Alter* 
und Standen, weil far Hdd dieter Dichtung nieh£ 
die Sprache cinea SehrifUteHen^ aondern die gana 
eJnfaèfae «net Liébhabera fuhrt Scine Lciden- 
achaft ist zh atark, um den Ausdrnck derarlben in, 
rhetoriachen Figa rea za verschwrmmen,oder viel- 
mehr ist teine Liébe za rcin, om nach dem Plitter- 
ataat aèhdner Worte za haschen. « Il Signor Goe- 
« thè be chiamato a quel libretto i lettori d'ogni 
« ceto, d'ogni mente, d'ogni opinione ed età, per* 
« che quelle eloquenza non è d'Autore, ma d'in- 
« namorato, e di tal amore da non affogare con fi- 
« gore rettoriche i «noi pontieri i né «ne pattfone 
« ti ingenua puè andar a oaeeia' d*orpelli,di raffi- 
li nateata , e d'abbellimenti . » H. H. Famli , 
L' ingennità d'uno stile ohe ritrae al vivo la 6ao- 
nomia d'une anima giovanile piena d'una aula pat- 
atone, e intente ed un colo oggetto, t uno de 9 giù» 
tti motivi per cui molti antepongono il Werther 
all' Ortit che è fero ma non in§ enne. Vedi il pa- 
ragrafo arguente. 

;a) Padova, u Dicembre pag. 37 — 48 di 
cunetta edizione. 



tira e l'amorosa sono dissonantissime iu un 
romanzo; tanto più che il mondo le vede 
' raramente nello stesso individuo, Montai- 
gne the stando sempre altentigsimo al pro- 
prio cuore ha filosofato imparzialmente su 
gli altri, ha creduto che le passioni politiche 
è le amorose regnino spesso contemporanee, 
ed ha particolarmente esaminato quale ce- 
da più presto. È vero che applicò le sue 
osservazioni sovra il padrone più altero e 
più forte della terra, eh' era sempre schia- 
vo, e talvolta nel medesimo tempo, delle a- 
morosc [1). Però l'osservazione potrebbe es- 
ser giusta; ma non già a'nostri tempi, quan- . 
do non v' è forse artigiano io chi le giorna- 
liere passioni non siano fermentale da si- 
stemi e sentimenti politici a'quali non man- 
ca altro che l'occasione, e si converUreb- 
iero pur troppo in furore. E bensì canone 
d'arte prescritto dalla «stura, eoe le passio- 
ni diverse regnino in ab salo individuo, a 
fine che combattendo fra lare, facciano we- 
erire tragico e vero il carattere, finche Boa 

evincendo l'altra solleriti la catastrofe. No- 
tisi dunque che «di' Orli* il vero 
sta tra la ttiaperaxione delle 
fatico amor. Mia vita; e eoe gì*, 
^eilatì in fai dalla giovane ch'ei è 
«fce non può mai possedere, e dalla patria 
<be -ha perduto e ch'egli inatthneBte anela 

- di wtiiaeare. somministrano appunto nuove 
arasi alla: djsperasfooe contro il naturale 

fi) Vfd. C.p. Sa Fambitic** pò» kwA «bj. 
fumar*; • pttlt di §\<xl*o Cttwr», 
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orror della morte. Or quando l'autore ha 

con verosimiglianza idealo, o cavalo dal ve- 
ro il contrasto, v' era egli necesilà che la 
politica e T amore cozzassero ? tanto più 
che Funa e l'altra sostengono d'alcuna 
speranza per diciotto mesi quel giovine 
disperato: né tutte e due prevalgono a un 
tempo; beasi l'amore più lungamente e più 
spesso fa quasi dimenticare al cuore del- 
ì Ortis l'altra passione: finché dopo d'a- 
vere tutte e due combattuto contro alla di- 
sperazione, e non vincono, sono costrette 
a congiungersi ad essa, e affrettano la 
catastrofe. £ l'amore nell'Ortis assume 
da' sentimenti repubblicani una tempra 
fiera e virile, per cui scemasi in parte la 
dissonanza che due passioni così dissimili 
devono necessariamente mandare. Per al* 
tro taluni non potranno trapassare di su- 
bito dall' una all'altra corda, e talvolta an- 
che sentire i due suoni ad un tempo, e 
non essere frastornati da quella disarmo- 
nia d'elementi diversi. Pur nondimeno 
quand'anche se ne avveggano tutti, è da 
dire che, poiché il libro ha tanti lettori, 
tal dissonanza non sia rincrescevole a mol- 
ti . Ma dove si voglia stare più al ragio- 
namento che al fatto , preghiamo che , 
quando prima non le abbiamo esamina- 
te, non notino di acutezza due o tre ri- 
flessioni, che in questo incontri) faremo 
sovra le passioni uniche degli eroi di quasi 
tulli i romanzi antichi e moderni. L'uomo 
va alla pazzia per due strade contrarie. 
Se l'individuo riceve troppe e insieme iie- 
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vìssimc, e varie , e mal certe sensazioni od 
idee delle quali nessuna è sì forte é sì 
stabile da lasciargli nell'anima mezzi di 
paragone e -vigore di desiderio e determi- 
nazione di volontà, allora, quanto più cre- 
sce in lui questo stato d'imbecillità, tanto 
più precipita nella insensatezza; e sì fatti 
pazzi sono per lo più spensieratamente 
gaj ed innocui. Se invece le sensazioni 6 
le idee derivano da un desiderio unico che 
le assorbe tutte e le riduce a una sola; e 
questa sia radicata , e tenace ed estesa 
nelT anima che non lasci più luogo dove 
si pianti e vi si fermi lungamente alcun' al- 
tra diversa; allora, anche in questo indivi- 
duo, mancano tutte le sensazioni e quin- 
di le idee di paragone, senza delle quali 
la nostra ragione non può mai agire; e 
l'uomo diventa maniaco; sì fatti pazzi so- 
no per lo più malinconici e pericolosi; ma 
più facili forse a guarirsi, perchè in essi 
la malattia non dipende corno negli altri 
dal poco , bensì dal troppo sentire . Però 
nelle tragedie dove l'azione ha periodo di 
tempo assai circoscritto, può stare che il 
filosofo non pretenda che una passione 
unica concentrata in pochissime idee, ten- 
dente ad un solo oggetto, faccia impazza- 
re il personaggio che la prova e la espri- 
me. Ma, quando in un romanzo sia tragi- 
camente protratta per anni, è da confessare 
che l'Ariosto, facendo impazzire Orlando e 
infuriar Rodomonte, fu il più savio deYo- 
manzieri; e sarebbe sialo savissimo, se la 
sua JJiadamante, clv' ei ouie vorrebbe far- 
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cela ammirare come altissima eroina d'A- 
more , avesse tanto quanto dato in paz- 
zie, come pare che la n'avesse gran vo- 
glia. Le due vere eroine d'Amore sono in 
quel poema Isabella e Fiordiligi, caratteri 
i più ingenui insieme e i più caldi e i più 
amabili che siano stati immaginati mai da 
poeta : e forse 1' Ariosto li aveva osservati 
nelle donne che amò; e gli ha solamente 
animati del fuoco gentile ch'egli a'veva ine- 
stinguibile nella sua fantasia . L' una di 
quelle due giovani, per congiungere can- 
didissima l'anima sua all'anima del suo 
innamorato, si lascia avvedutamente moz- 
zare il capo da chi voleva contaminarla: 
F altra trova unico ed ultimo asilo alla sua 
vita il sepolcro del Signor suo; e , quivi 
standosi in orazione di e notte, si lascia 
morire, 

Dalle lagrime attrita e dal digiuno. 

E queste le sono pure due morti d' amo- 
rosa mania. E però dove YOrtis fosse arso 
sin da principio di men furore di patria, e 
in appresso di più sopportabile amore, non 
sarebbe stato quel tal carattere che biso- 
gnava all'autore, o che piuttosto l'autore 
vedeva e voleva ritrarre dalla viva natu- 
ra . E se il giovine non avesse violente- 
mente sentita che una sola passione, avreb- 
be ( date le circostanze, la tempra il' ani- 
ma, e il modo suo di pensare) dovuto qua- 
si poco dopo precipitare in una cicca ma- 
nia. Se uon che su le sue vismvì cottvs» 
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dalle passioni politici» l'amor» nparg* «s 
poco di refrigerio; poi la politica gli ral- 
lenta di quando in quando la consunzione 
fattore. E se quel cuore non basetta» 
scorticati) così che ad ogni alito leggiero 
ti risentisse (1) ; se non fosse vero che 
[com' ei scrive d' aver provato ) in un'ani- 
ma esulcerata e dove l'altre passioni sono 
disperate , l' amore riesca onnipotente (2) , 
quel suo modo d'innamorarsi sarebbe sta- 
to agli «echi He' più eguale a tanti altri; 
e agli occhi esperimentati del cuore uma- 
no, parrebbe assai men naturale e gra- 
tuito. It vocabolo passione è incertissimo; 
e pare che dovrebbe significare: stato di 
dolore per un intensa desiderio protratto: 
da che, alla stretta de' conti, il desiderio i 
il principio ed il termine di tutte le no- 
stre agitazioni. Ma, comunque si definisca 
il vocabolo, certo è che quanto la pas- 
Bione è più intensa , tanto più produce 
dolore; e che alcuni indivìdui sono per 
indole costretti assai più degli altri a cosi 
fatto stato di vita. E quando ei vi si trova- 
rlo, non s'ha da crédere che quel solo 
desiderio biie gli agita, benché predomi- 
ni su la loro anima; la occupi tutta quan- 
ta. Anzi, perchè la tiene in perturbazio- 
ne continua, la rende più mobile agli ar- 
ti, che gli altri desiderj le hanno dato e 
le danno; e Tra questi e perpetuo il de- 
siderio di fuggire appunto dalla passione 

fi) t.elt. 6 fclib. 1791). pag. >5& 
(a) Leu. i; matto 1798, puf. n5. 



predominante, la quale talvolta «mote l'a- 
nima in guisa da fonarla a cercare per- 
turbazioni se non meo forti, almeno di- 
verse, si che possa alquanto sviarsi dal suo 
consueto dolore. Che se a un desiderio 
violento non ne sottentrasse alcun altro a 
esercitare le forse già provocate ad abituala 
inquietudine, il furore maniaco, o l'insana- 
bile consunzione, o il suicidio, sarebbero 
inevitabili. Però l' Ortis fatto, per la troppa 
interna inquietudine, inetto ad ogni ri- 
posata attività di mente, e in istato di vita 
sfaccendata e solitaria , cerca qua Q là oc- 
cupazioni nelle persone e negli oggetti d* 
incontra ; e talvolta li esamina , e ne di- 
scorre ; ma, riducendo le varie sue rifles- 
sioni a' minimi termini, trova in tutte la 
disperazione cb'ei voleva fuggire. Poche 
sono le lettere dalle quali (per quanto 
le materie siano talvolta indifferenti e an- 
che liete) il lettore non sia avvertilo della 
desolazione di chi le scrive (1). Spesso l' Or- 
fi) Veggenti fin dal principio del libro le con- 
clusioni delle lettere : i3 ottobre, pag. a5-- «4 
ottobre, pag, 17, — 96 ottobre, pag» a 8, — e 
della lettera la novembre, pag. 3a, dove ei parla 
d* un'allégra fetta di contadini • — Ma più che 
altra veggati la lettera 37 aprile a pag. 68. L'Or- 
li* ringrazia la Natura de'benenVj clic otta ha dif- 
fuso sopra la terra, e ineolpa gli uomini d'essersi 
reciproca monte spogliati di que'beneficj per divi- 
dere la società in ricchi tiranni e in poveri *ervi , 
« contra il decreto della maokb benefica ed im- 
parziale verso tutti i suoi figli » — e senta ver uà 






fu nulla magnificenza della natura, Dello 
spettacolo sublime dedeli, nel mondo ral- 
legrato dall'alba, net riposo cercato di 
tutti i mortali al tramontare del sole, nel- 
l'amenità delle valli , nella pace solenni 
della notte, e ne' quadri campestri, che per 
Io più sono 1' unica sua compagnia, cerca 
do' sentimenti che lo riconsolino; e ne ri- 
trova ; e descrivo con espansione la sua 
nuova gioia come uomo che prova l'eu- 
tusiamo d'insolita contentezza. Se non che 
r afflizione che gli sta dentro, non conce- 
de lungo influsso a' conforti eh' eì racco- 
glie di fuori. Bensì quanto di tristo entra 
di fuori vi rimane a nutrire la nera (lam- 
ina che lo distrugge. E se vede a nel cielo 
tempestoso le stelle rare e pallide; » e se, 
mentre giace ficaia poter chiudere occhio, 
« ode diluviare, e se la luna mezza sepol- 
ta fra le navale batte con raggi lividi le 
sue finestre; a e se trova su le alpi deserte 
d'abitanti e di cultura ■ le croci che se- 
gnano i luogi de' viandanti assassinati; » al- 
lora non che voler descrivere si fatti ac- 
cidenti , gli accenna appena con pensiero 
atterrito; lasciando conoscere che gli si sono 
fitti nel cuore. Chiunque con questo avver- 
timento rileggesse il libro, e, fra le altra 



> Intermedio, prorompe: ■ La Natu- 
ra ? ma te ne hn fatti quali pur liamo, non è forte 
matrigna ? » Quota «clamatone fu, come moki 
altri paui, ohiimui in alcuna ed Libai; ferie per 
timori ili corollari piriealoai. 



la lettera il raagtio (1), s f accerterebbe ♦ 
che quante cose di minutò in urinato, di 
passo in passo, attorniano l' Ortis, prendo- 
no tutti colori e qualità dalla sua cupa 
disperazione; e che il suo stato morate 
seconda sempre le variazioni fisiche del 
suo individuo. L' Ortis in quella lettera 
ammira una bella sera di primavera con 
estasi si voluttuosa, che, lacrimando di gra- 
titudine, chiede perdono a Dio d'aver tra- 
scurato di ristorarsi alle fonti inesauribili 
di piacére che Q cielo versa in tante guise 
a 9 mortali. Uà non si tosto egli pente da- 
gli occhi gli ultimi raggi del sole, e co- 
mincia a vedersi circondato dall' oscurità, 
dal silenzio e dalla solitudine della notte , 
fl suo primo entusiasmo si converte in soa- 
ve calma di spirito ; e, quantunque men 
lieto, scende sereno dalla montagna ; e si va 
soffermando a guardare il firmamento, a 
sua mente contrae un non so che di cele- 
ste : poi vede nel piano la chiesa, e l'om- 
bra degli alberi, e le fosse de 9 morti, e, 
quasi disingannandosi dell'idea che l'uomo 
nato dalla terra possa mai aspirare al cie- 
lo, medita tristamente con fredda rassegna- 
zione, dicendo: a La materia è tornata alla 
materia. » Si sdraia spossato sotto quegli 
alberi, e la stanchezza. delle sue membra a 
salire e discendere il monte, e del suo spi- 
rito applicatosi in si poche ore con tanta 
tensione a spettacoli e a meditazioni cosi 
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diverse, gli producono nell'anima un nuo- 
vo scoraggi mento e un vaneggiamento ette 
Io fa errare con tall« le reminiscenze e 
le speranze e le fantasie in mille pensieri, 
ne' quali cercando l'umana Mirila non ri- 
trova altro che la nullità della vita. Pareva 
che Y Ortis in questa lettera non avesse 
mai pensalo a Tcreta ; e solo la nomina 
nell'ultima parola. Ma dal principio alla 
fine del libro si sente com' essa ristora dì 

Siualclic dolcezza il cuore dì lui; e gli pro- 
unga la vìCa. Questo carattere, come altri 
disse, f muto e velato. Per altro il lettore 
da che s'è avveduto che l'Ortis è riamato, 
non solo indovina tutto quello che Ttrtta 
tace , ma può discernere trasparente di salto 
al veTn fin anche il pianto che scorre da 
gli occhi della giovane innamorala. Assai 
cose poteva diro e fare Teresa, e stava al- 
l'amico di Iacopo l'inserirle nel raggua- 
glio, che in via di commento alle lettere, 
ha dato a chi legge; e forse non ci fa sa- 
sapere se non quel unto eoe 1 riguardi a) 
mondo gli enne cdévano. Inoltre stando aDe 
leggi dell'arie J dovevsjavere rigtUro'oal 
decoro. La scena e In Itali», e la fanciul- 
la è italiana. Molle, delle dpnjteUe '.nobili 
in Italia amano oaanto Tenta, e coniar 
virtù; e vanno vìttime tjilemiose al sacri 
ficio : e, se pur tentano di deviare la loro 
imminente sciagura, ì lóro' tentativi rie- 
scono sempre vani ed iguoif:'. rare volle , 
fi ih liti souo nubili, il moodp'le vede; mas- 
sime in alcune citta; ed fr - rarissimo che 
M ne parli. Se poi il loro contegno quan* 
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{fa sono accasate, non risponde a questi 
-educazione e alla loro innocenza , e ali/ 
specie di religione con che sentono sii 
da quindici o sedici ' anni l'amore , s<j 
ne incolpi V uso di maritarle appunto co- 
me fu maritata Teresa^ Chi ha viaggiato 
in Italia ha veduto 'come F orgoglio e la 
scioperatezza e le ricchezze inducono quasi 
tutti i patrizj a costumi molli, ridicoli e 
abbietti, de'<jjuali le loro giovani mógli de- 
vono necessariamente partecipare. Le spo- 
se ricche nelle case patrizie non sono ma- 
dri di famiglia; e, quando il volessero, non 
sarebbe lor conceduto d'ingerirsi nella di- 
mestica economia, Alla tirannide paterna 
che irritò le lóro anime,' a' vizj de mariti 
che le corromjpono, all' ozio' che le induce 
à qualunque occupazione le liberi dalla 
noia, all'esempio teHe loro madri guastate 
dalle stessè cause,' aggiungane certe con- 
fraternite di uòmini che , sótto colore di 
dirigere le passioni e di depurarle nelle 
ricche dame, le adulano. Quindi la scia- 
gura di quelle misere; la sciagurata edu- 
cazione de' figli; e la sciaguratissima fama 
delle Italiane : benché molte, specialmente 
negli altri celi; non abbiano potuto essere 
guaste dagli usi patrizj; ma il mondo non le 
conosce; e le poche splendida mente ree 
Versano là macchia sovra' tante altre che 
vivono modèstamente innocentf. E famói 
di Teresa per V Ortis è pieno della reli- 
gione di cui s'è dianzi parlato. Il carat- 
tere di lei spiega esattissimo quel verso 



11 



»*4 
raggelilo dalla più alta in amore e pasta» 
nata Ita le donne (1): 

L' amato nel? amata si trasfondi* 

■ ■ 
Infetti benché Teresa parli assai poco e 
che le agitazioni del suo cuore siano ra- 
ramente manifestate,, si vede pure cbe at> 
some .molte qualità del suo amante. E co* 
me egli dalle soavi yMa di lei ha desan- 
to il generoso proponimento di non conta- 
minare mai r innocenza della fanciulla ; 
cori essa dalla austerità naturale, dalla fiie- 
rewa, e dalle massime cbe vede in lui di 
altera onestà, è fotta più severa e costante 
nella virtù. E chi esamina gl'innamorati 
trova sempre che or f uno or Y altro dei 
due amanti predomina; e che si vanno - re- 
ciprocamente trasfondendo le lor qualità, 
Generalmente si potrebbe asserire che 1$ 
virtù delle giovani pende dalla generosità 
deloro amanti. E Teresa sarebbe assai me- 
no amabile al cuore de' lettori, e f Ortis 
men da compiangersi, «' egli avesse tenta- 
to mai di sedurla. Ma il solo pensiero di 
sedurla, che l'amore furente gli desta alle 
volte nell'anima, lo strazia poi lungamen- 
te d'atroci e quasi superstiziosi rimorsi; 
La sua virtù — e non tanto la sua virtù, 
quanto la sua passione , mi sgomentava* 
sentiva e sento il rimorso di everta io pri- 

(t) Idea ripetuta da Eloisa in tutte le sue lei- 
tare latine ad J he tardo, dalle quali Pope ha rica- 
vato la più bella delle tue poesie. 
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mo eccitata net suo cUofe innocente. Ed i 
rimorso — rimorso di. tradimento.— Ahi 
mio cuore codardo! Né mai si scorge 
un minimo indizio ch'egli volesse storna- 
re le nozze di lei , o dissuaderla dalla ob- 
bedienza diale : anzi, nella lettera (1) che 
prima di partirsi ei le scrive, comincia a 
prepararla egli stesso a quel sacrificio ; e 
quando al fine Teresa lo consumò, e l'Or- 
tis decretò di morire, ei le lascia in ere- 
dità de 9 consigli per tollerarlo (2). Onde chi 
biasima l' inazione é il silenzio di quella 
giovine e ne loda il virginale carattere , 
non s' avvede che ov' ella avesse operato o 
parlato, non avrebbe più quel carattere. E 

3uei che inoltre vorrebbero vedere un no* 
o di romanzo tessuto da tutti i perso- 
naggi introdotti nelF Ortis f , e sciolto verso 
la fine da tutti, avrebbero dovuto fare tre 
riflessioni . L' una: che se i fatti fonda* 
mentali sono veri , e sono corse, oltre a 
quelle dell'Ortis, dell'altre lettere scritte da 
quei personaggi , sarebbe stato disonestà il 
pubblicarle, e maggiore il foggiarne delle 
verosimili ; da che molte persone , a cui 
que' fatti non erano al tutto ignoti, le a- 
vrebbero tenute per vere. L'altra: che il 
libro è intitolato Ultime lettere di Iacopo 
Ortis, le quali non hanno altro scopo , se 
non questo unico» di far penetrare i let- 
tori neir anima d' un suicida; e però i per- 
sonaggi accessori]' parlaiio e agiscono quae- 

(i) Pag. 1*4. 
(2) Pag. 1*8. 
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o basta all'intento. La terza: che di qu$i 

personaggi i, caràtteri sono distinti jn guis* 
che si può npQ solo discernere da quali 
interessi ciascuno è mosso, ma con che 
indole d'animo, è con quanto calcolo, , è 
con quanta passione. 1,1 Sig. T*** tanche 
sia jngipstainente severo con 1$ "glia, 
jpoiuove * stimarlo e ad averne pietà, sjj per 
le sue circostanze domestiche e i perico^ 
politici che lo costringono ad imparentar^ 
si ad un uoino potente; è sì per ramo- 
rosa compassione eh' egli ha per Téren 
s^,, . ,é per là. leale' fiducia <?on la quale 
Jia sempre t trattato . Y Órtiq. Odoardo non 
commette ingiustizia veruna , e dovrebbe 
inspirarci pietà, perchè si direbbe ch'ei, 
$enz# averla mai meritata , abbia contro 
di sé l' avversione di tutti; e nondimeno ci 
muove a sdegno per la fredda inflessibilità 
con che persistè ad ammogliarsi a una 
fanciulla ja. quale non pare creata per lui. 
La madre di Iacopo non è, che madre, e 
cristiana; ina tale, che, dov'èìla nell'ulti- 
fne scene, Si.. làspia vedere pef queir unica 
volta, apre jl cuore d^ lettori a sensi di 
compassione tutti nuovi fino allóra in quel 
libro; Se non che forse quésti caratteri sa- 
ranno stati dal pii} al menò un po' travi- 
$atK L'unico 'che si possa dire ritratto dal 
vivo è dì certej il protagonista. E Fautore 
merita lòde ? . non per F arte con che, da 
guanto abbiamo considerato sin qui , si 
potrebbe credere ch'egli avesse tessuto il 
romanzo; bensì per avere copiato con esat- 
tézza ó da sé stèsso, o da qualche altro 
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individuo Un carattere d'uomo, che, quan* 

tunque non s'incontri frequentemente, si 
confessala ogni modo che è carattere vero, 
e de' nostri tempi, e creato dalla natura; e 
l'autore col solo copiarlo ha ricavato, e 
spesso fuor d'intenzione, molti affetti che 
poi, ragionandosi sopra, si stimano fratto 
delle meditazioni dell'arte. Ma l'arte a- 
vrebbe scelto lavoro diverso; perchè, sa- 
rebbesi accorta, che, oltre alle colpe in cui 
V autore è caduto nell'esecuzione, vi sono 
degl'inconvenienti inerenti al soggetto ed 
inevitabili, e insieme certa qualità di bel- 
lezze delle quali l'arte non avrebbe po- 
tuto giovarsi, o non si sarebbe fotse ai- 
tentata. 

Werther e Ortis. 

Assai delle opinioni riferite nel paragra- 
fo antecedente sarebbero, con poca muta- 
zione, applicabili al Werther eall'ORTis. 
Ma la più forte questione verte: a Se il 
libro italiano sia imitazione; » e in que- 
sto caso, a se ceda o sovrasti al modello. » 
Fu chi , non potendo fondare le sue con- 
getture sopra fatto veruno, si studiò di ca- 
varne delle probabili da una ipotesi ed è: — 
che alle volte si trovano due figure umane 
sì fattamente simile l'una all'altra, da non 
poterle a prima vista discernere . E non 
ostante la diversità delle loro patrie, edot- 
ta loro educazione ,yc degli accidenti eh» 
•hanno in quegli individui eccitato difiercn- 
*i passioni, e modo differentrssimo 4ì«qa^ 
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tire, ni hanno quindi variamente alteralo 
la tensione e il mulo de' muscoli ne' loro 
folti, si è pur costretti ad ammirare là 
volontà della natura , la quale serba pa- 
tenti sempre in que' volti la somiglianza : 
e non solamente nelle parli, nella forma, 
e nel permanente carattere; ma non di 
rado anche nelle variazioni accidentali della 
loro fìsonomia. Non si può dunque trattar 
come assurda l'ipotesi che la natura ab- 
bia voluto creare degli individui dotati 
d'organi Intellettuali, della stessa tempra 
e dello stesso vigore, e con la stessa ten- 
denza; i quali osservino le cose umane a 
uno stesso modo, e ne ricavino le mede- 
sime conseguenze , e quindi le esprimano 
con le sole diversità dogi' idiomi che scri- 
vono. In questo caso è probabile che due 
autori, senza che l'uno abbia mai cono- 
sciuto l'altro, né lette le opere sue, com- 
pongano due libri dove si ammiri in tut- 
te le sue parli ed in (ulti i suoi moti la 
Stessa fìsonomia di ànima. La probabilità 
si convalida allorché tutti e due non nar- 
rano se non cose le quali accadono quo- 
tidianamente e in niolle famiglie d' ogni 
paese. E la probabilità acquista dé'gradi di 
certezza se quesli autori esprimono affetti 
che hanno provato, o attentamente esplo- 
rato negli altri. Filialmente, ove i.due lj- 
bri, simili in lutto il resto, siano dissimili 
in alcune parli più essenziali, e che porli' 
hi> il uni !•■■■ li •irli di'linlKi I in... -ni 
e A] animo originali e assolutamente jfidi- 
vidiUli, la certezza tlcHe congetture diVeì- 
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rà tale che bisogneranno de' fatti a di- 
struggerla . — Quindi il critico ammette 
che lo scrittore dell' Ortis non abbia mai 
letto il Werther (1). Ecco adunque de'fatti 
i qnali se da una parte danno favore, dal- 
l' altra danno un gran crollo , all' ipotesi • 
Es'è detto altrove (21, ed é attestato, co* 
me quasi tutte le lettere d'amore furono 
scritte, quali ora si leggono nel libro, ad 
una fanciulla e a un amico da un giovi- 
ne di poco più di, veni! anni, il quale non 
aveva letto il Werther. Aggiungeremo, che* 
come si trova nel documentò citato, il gio- 
vane verso quel tempo intraprese di ven- 
dicare in qualche modo la patria sua traf- 
ficata da' francesi; e quanto scrisse restò 
disordinato a frammenti: come pure re- 
starono a frammenti molti pensieri, ch'egli, 
costretto dalle sue disperate passioni , an- 
dava scrivendo con bollente malinconia gio- 
vanile onde persuadersi al suicidio, al qua- 
le s'era apparecchiato ed accinto; e aveva 
anche scritto alcune delle lettere che sono 
verso la fine del libro, e sentite le pertur- 
bazioni e gli affetti, cosi per l'appunto 

. . ( ì) Breve esame delle leu* d> Ortis pag. 4»f 
43. Anche il profess. Luden inclina. ad ammettere 
questa ipotesi; e non nega la possibilità che VOr*- 
tis fosse scritto da chi non avesse veduto il Wer- 
ther. Le sue considerazioni sa la riproduzione di 
uomini è ingegni di pari indole e tempra sono pro- 
fonde e profondamente espresse, Kieine jfàfi'k* 
tze ec ì , pag. 1 26 — 1 29» 

X*) rag. it>4: 
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come nelle ultime pagine si descrivono da 
Lorenzo. Non mollo dopo iti quelle lettere 
e iti que' frammenti lo scrittore esaminò 
ludo lo stalo passalo della sua niente e 
delle sue viscere: e , persuaso pure delle 
opinioni morali e politiche che vi erano 
esposle, e sentendosi lattaria commosso da 
alcuni di que' fogli d'amore, si dispose 
d'ordinare oprili cosa in un libro; e richie- 
se la giovane gentildonna , e l'amico clic 
ne servano molli più, specialmente ili ma- 
terie politiche depositati per sospetto d'in- 
quisizioni domestiche; e rompila (u il volu- 
me, Io dava alle stampe, sullo il nome del 
giovine di rasalo Ortis anmi.izz.ilosì in 
Padova: se non clic gli venne allora sot- 
t' occhio ima traduzione italiana del H'er- 
thtr. Percosso dalla somiglianza, non tan- 
to de' due caratteri» quanto delle l'orme 
sotto le quali l'uno e l'altro si presenta- 
vano, e de* frangenti quasi consimili in cui 
s'erano ambedue ritrovati, e più che al- 
tro dal suicidio preparalo, con differenze 
notabili quanto a'moli dell'animo, ma con 
motte azioni rassomiglianti; e, udendo inol- 
tre quanta celebrila aveva qucll' operetta , 
e temendo che non troverebbe vergine l'im- 
maginazione dc'Ietlori, si sconfortò per al- 
lora di pubblicare il suo libro. Densi, ir- 
ritato continuamente dalle miserie della 
sua patria , lasciò correre alcuni di qnef 
frammenti che riguardavano lo Mata d'Ha- 
I'a, e fnrono pubblicali in una gazzella 
die venne Ire o quattro niesi do|io proi- 
bita , Poscia lo sciitlorc ilaliulio otìacrvaa* 
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d0 più addentro l'operetta tederà, s'aic^ 
cèrto, malgrado la traduzione» ch'egli ave-»' 
ya e sentito ed espresso diversamente le 
proprie passioni. Ed era pur cònscio in sé 
stesso di non avere cavato che dalle prò* 
prie circostanze, dalla sua propria , mente 
in tumulto, e dal suo carattere indivìdua^ 
le le cose che aveva scritte, e quando non 
prevedeva che né avrebbe, mai fatto un Ir-* 
bro. Ma vide altresì che fautore tedesco ; 
p per sagace esperienza delParte,o per i- 
spirazione del genio, aveva, trovato un 
semplicissimo mezzo d' ammaliare i lettori, 
e senza che mai potessero discoprirlo. Wer- 
ther soffrendo e spassionandosi sempre egli 
$olo con un solo, amico, il lettore non è 
inai distratto dalla persona ignota ed ino* 
perosa che riceve le lettere; e diventa egli 
stesso amico del misero giovine; e gli par 
d r essere suo confidente, e in carteggio còci 
esso; così che ne deriva la più semplice 
insieme e la più diretta , e la più attivai 
unità che mente umana potesse ideare (1); 



(i) Questa lode data ài £ìtf. Goethe a boi pare* 
assai giusta. In fatti, quanto è piti eloquente, api 
passionata e' artificiosa una lettera, scritta per 
esempio da Giulia a St* Pretlx, o da Lovelace à 
'Cifrista , e quanto più sono importanti le scene 
del romanzo, tanto più il lettore esplora \\ cuore 
4eU' indi vi duo che la riceve, anziché dell' indivi? 
duo che le scrive. E sta benissimo ne*romanzi di 
più caratteri, e di due o tre principali. Bla, dovè 
l' iutorè intende Unicamente che il lettore esplòdi 



All'autore tedésco, il quale intendeva prin- 
cipalmente di mostrare la storia giorna- 
liera del cuore d'un giovine innamorato; 
e di obbligare tutti i lettori a osservarla 
èommossi, questo espediente era utilissi- 
mo ; ma all' autore dell' Ortis indispen- 
sabile e necessario. Perchè l' Ortis, non es- 
sendo agitato dà una sola passione, é di- 
scorrendo di più oggetti , e con opinioni 
tutte sue, e spesso contrarie a' principi del- 
le pèrsone a cui scriveva, deviava sopra 
quelle persone i lettori, e offendeva U de- 
coro. £ infatti nel primo disegno del li* 
bro l'Ortis scriveva or all'amico suo, or 
a sua- madre, ora alla fanciulla, ora al pa- 
dre di lèi y onde , quanto allo stile e alla 
perpetua impulsione, che gli avvenimenti e 
le passioni davano d'ora in ora a quel 
giovine vèrso il suicidio , ne veniva una 
tal quale unità ; ma la magia della unità 
adottata dall'autor tedesco, non Véra. Onde 
lo scrittore italiano riprese ad architettare 
con ogni diligenza il suo libro e a dirige- 
re tutte f da due o tre in fuori, le lettere 
ài solo Lorenzo, stando esattissimo al ino* 
dello tedesco : e gli accaddero due cose , 
forse degne della riflessione di quanti scri- 
vono a cuore freddo onde calcolare per 
t'appunto, confessi dicono, i mezzi dicono 
movere i cuori* L'uoa si è: che, volendo 
egli aggiungere alcuni materiali necessari! 
•uà nuova architettura, e che insieme non 

l'anima 4' un solo indiriduo, ogni minima div«r* 
feitDtfuait* P roteato. 



fossero dissimili alle cose già scritte , hgt 
bensì potuto frammettere in via d' episodi! 
alcuni aneddoti ricavati dalla sua memo* 
ria, narrandoli per l'appunto com'è» gU 
aveva veduti e co' sentimenti che gli avo? 
vano lasciato ; ma vedendo parlare in quel 
jnodo stesso d' amore o d' idee malinconi- 
camente filosofiche, non gli venne mai 
fatto: benché fosse appena passato l' anno 
che la tempesta del suo cuore fosse ac- 
quetata, e ne sentisse ancora V ondeggia- 
mento. L'altra si è: che per dare armato- 
riali già preparati la debita convenienza 
con la nuova disposizione, lo scrittore si 
studiò di ridurli all' ordine e al colorito dei 
Werther; e per l'ordine gli bastò traslocarli, 
.dividere una lettera in due, farne una sola 
di due o tre: ma quanto al colority, non 
gli riusciva che di guastarlo; .e li lasciò 
come erano dianzi. Trovò migliore espe- 
diente di levare via de' materiali che, quan- 
tunque fossero stali dettati dalla passio- 
ne, non gli parevano corrispondenti al nuo- 
vo disegno; e s'è poscia doluto di nona- 
verue levati assai più, fra' quali il fram- 
invento iella itoria di Lauretta (1), Però 

(i) Non vogliamo dubitare di quell'asserzione* 
Aà che la leggiamo nel documento poc'anzi allega- 
to, al quale abbiamo ragioni da prestare intera 
fede. Tuttavia quel frammento di Lauretta che 
in sé è poca cosa, e pare imitazione dalla Maria d'i 
Sterne, serve a provare lo stato della mente del- 
V/Ortis incapace di dar ordine a' suoi pensieri o li 
.«viaria dalle *u e passioni. Inoltre è dato carne cosa 
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avrebbe scemalo assai cose dalle edizioni 
susseguenti, s'ei non tenesse per sistema 
invariabile di non mutar mai (se non po- 
che e le inosservabili cose, rame vocaboli 
e modi di dire) ne' libri già pubblicatile 
molto meno nelle lettere d'un uomo che, 
secondo l'opinione di molti, non vive più. 
Da questo ragguaglio 1* ipolesi sovra seri Un 

finirebbe- distrutta. Peraltro v'e ne' due 
ibri tanto di ,quel fur.ro primitivo che non 
può né essere umana meo le trasfuso mai 
in chi non l'ha, né mai ricevuto; e pro- 
rompe con tali rassomiglianze insieme e 
dissomiglianze da far dire che l'ipotesi non 
e tanto assurda, quanto un po'troppo ap- 
plicala. Certo é che, se l'uno degli autori 
avesse in lutto imitalo l'altro, non avreb- 
be potuto far mai discernerc la propria 
originalità. Il maggior numero de' censori, 
stando più alle forme esteriori somiglian- 
tissime, che all'intrinseca differenza, ave- 
vano da principio ne' giornali di letteratu- 
ra e nelle gazzelle confuso l' Orli» con 
tutte le altre imitazioni triviali del Wer- 
Iher ; e eoa tanta asseveranza, che, se la 
eàlea de'letlóri non li avesse smentiti, nes- 
sun libraio si sarebbe addossata la ristam- 
pa di quel romanzo. Que' censori (1) non 

luRgerita da Un altro libro: ne aappiamo perei'*, in 
nIViinp edizioni , molti patii che precedono quel 
/rammento ninno omeui, ed altri aggiunti; e con 
•i |nira arte, da lasciar conoscere 1* inopportunità 
eia divenite della penna. 

(l)Vtdì <l Giornate di Padova i8o3 dove para 
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hanno posto mente a una verità antichis- 
sima veduta da tutti, ed eloquentemente 
esposta da molti; e che qui si potrebbe e-* 
sprimere forse con maggior, precisione co- 
sì: «La natura imita sempre in tutti! 
a suoi lavori sé stessa; e li distingue ad 
a uno ad uno, e li fa nuovi e mirabili 
a per mezzo di pochissime, minime, e spes- 
« so impercettibili varietà ». Dove la na- 
tura imita invariabilmente sé stessa , le arti 
sue imitatrici non possono togliere, aggiun- 
gere, variare mai nulla. Bensì maggior pit- 
tore , o poeta è colui che sortì tale anima 
da sentire vivamente gli effetti delle varie* 
tà sparse sopra gli oggetti della natura; 
e tale ingegno da osservarle prontissimo; 
e tale giudizio da saperle applicare dove 
convengono. Queste tre facoltà riunite, e- 
quiiibrale, vigorosissime in uno stesso in- 
dividuo, e operanti simultaneamente, non 
già per industria o per forza di regole , 
Sensi con la spontaneità con che opera 
la stessa natura , par che costituiscano il 
Genio. V Arte imitando la creazione inva- 
riabile, coglie il Vero; ma il Genio coglie 
T Ideale; indovinando, radunando, e distri- 
buendo sopra un solo oggetto, con le stes- 
sa spontaneità della natura, le varietà ch'el- 
la ha sparso sopra diversi oggetti, o che 
ella avrebbe potuto creare e spargere onde 
rendere più belle le opere sue. U Ideale, 
scompagnato dal Vero, non è che o stra- 

> i 

che si concluda che V Ortis ineriti molta lode, mt 
l'cusi come libera e felici versione del Werther* 



miniente fantastico, o me la fisica mente raf- 
finalo ; ma senza l' Ideale, ogni imitazione 
del Vero riescirà sempre volgare , e non 
arra né la grazia delle figure del Correg- 

S'o , né le divine beltà della Venere dei 
edici, o della Madonna della Seggiola; né 
il sublime dell'Apollo di Belvedere. L'A- 
pollo come figura umana è tulio real- 
mente fero, ed è insieme ideale; per una 
riunione che non si può analizzare e si 
sente, d'infinite bellezze , che potrebbero 
e;s"re slate sparse [e forse le ha sparse lal- 
volla dalla natura Aopra un solo individuo, 
ma cbe pur non si veggono mai : e il genio 
ba snpuloo vederle, o indovinarle; e poi rac- 
coglierle, e disporle in guisa da farle irre- 
tisti bilmenle sentire a chiunque getta l'oc- 
chio su quella statua. Ma il fondamento 
capitale dell' arti essendo pur sempre il 
Vero reale, accade di necessità che quando 
uno l'ha primamente colpito, ed ha pigliato 
tal metodo da non trovarsene uno migliore, 
non rimane agli artefici successivi fuorché il 
merito della perfezione ideale; merito non- 
dimeno per cui spessamente acquistano più 
lode che non il maestro il quale ha loro 
dato antecedente mente l' esempio; e da coi 
avranno forse anche copiato il vero reale 
che non potevano copiare divisamente 
dalla natura, o se non altro hanno córta- 
mente proceduto, col medesimo metodo. 
Eschilo compose la tragedia d'Oreste che 
uccide la madre . Sofocle, Euripide con- 
te mpor a nei , e poscia «Uri greci de' riunii 
bod restano le opere, tritarono lo slesso 
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argomento; e molti Ialini; e moltissimi 
fra* moderni, è fra' recènti, Voltaire &YÀÌ- 
fieri. Nessuno polca dipartirsi dal fatto ì 
nessuno volle assegnare a' personaggi inte? 
ressi o passioni, o caratteri d'animo dif- 
ferenti dagli assegnali da Èschilo; parve!; 
a tutti che it ptimo imi latore della natu- 
ra avesse colpito il fero; parve anche che 
nella orditura avesse trovato un metodo 
proprio all'intento (1); ma sentiva altresì 
ciascheduno d'essi die avrebbe potuto suc- 
cessivamente trovare nuove e più naturali * 
è più efficaci le varietà onde migliorarne 
a poco a poco sino alla perfezione la par- 
te ideale. E 1' Oreste dè\Y Alfieri che è YuU 
timo d'epoca, prescindendo da molte vfa 
rietà tli grandissimo effetto, n' ha una es- 
senziale, per cui in cfuesto soggetto anche 
ì critici che non lodano il suo stile e il 
suo sistema tragico, confessano eh' ei per 
quel solo ritrovato merita d'essere primo 
fra i poeti dell' antico parricidio d'Ore* 
ite (2). 11 libretto tedésco e l'italiano rap- 

(i) t>* Eschilo in qua (ove si ecce libi il itelo* 
do del teatro inglese tenuto oggi dal tedesco) lotti 
i tragici hanno Serbato dal pioni ttfeno fi disegna 
generale del teatro gioco : sé non che i franteti 
hanno voluto correggere la semplicità con troppi 
accessorj ; Y Alfieri al contrario lo ha ridotto a 
troppa severità, tauto più che nort poteva giovar* 
si ÒV Cori che adornano le antiche tragedie di 
ricchewa poetica ed' armonia. 

(a) I poeti anteriori migliorarono di mano iti 
sianogli espedienti uece»sarj aftinché J£tóUr<t<U 
# 



presentano un suicida de'nostri tempi. Tuli! 
due hanno non solamente comune la pit- 
tura reale e gli accessorj, che, dati i fatti 
avvenuti ed osservati dall'uno e dall'altro 
degli autori, non potevano essere mollo 
diversi (1); ma hanno parimente comune il 

conoscesse da sé il frale! tuo, eh' ella avere per- 
duto bambino; spontanei, erana accidentali, alie. 
ili al soggetto, e palesavano la necessità che n'ave- 
va l'autore. \? Alfieri fa nascere il riconoscimento 
d'Elettra e d'Orette dalle loro passioni e dallo 
stato in cui ti trovavano; e mealn che Elettra 
era piena del suo cordoglio intorno alla tomba 
d'Agamennone, e Pitade acquetava ad ora ad or» 
la rabbia della vendetta io Oreste, l'impazienu 
del giovine scoppiò appunto per gli sforzi che ti 
faceva a reprimerla; e lenendo gli occhi intenti 
dove alavano le ceneri di suo padre, diceva fuori 
di «e: Si, mi fu tolto un padre! berrai e (orla, 
/'/ sangue di ehi t' uccise: coti che Elettra è co- 
stretta a esclamare: Chi lei tu dunque, te tu no* 
tei Orette? e Oreste alienato dal Ilio furore ai vol- 
ta subitamente alla donna dicendo : Chi, china 
appella ? e in volontà riamente ai acopre da ai . 
Questa scena è preparata gradatamente in guisa , 
che le tronche parole pronunziate da'peraonaggi 
sembrano dettate non tanto dall' autore quanta 
dagli spettatori che stanno ascoltando. 

(i) Se non fosse che le ai ripetono come innega- 
bili, ci parrebbero indegne di risposta due ragio- 
ni allegate a convincere il libro dell'Orda di pla- 
gio L* una: ■ Che i tragici ai vanno successiva- 
mente imitando perchè trattano atorie credute 
per tradizione perpetua ». Ma e quante atorie non 
•Abitai noi pur tropno »ovl' occhio ceni giorno di 



fóetodo, ed ìq ciò la prima lode spetta a chi 
primo l'ha ritrovato. Né qui trattasi di gai- 
pere se per manifestare il cuore di un sui- 
cida non siavi altro metodo sé non questo 
eh' ci scriva le sue lettere ad una sola 

Ecrsona; né si potrebbe asserire che il ti- 
ro italiano Sarebbe coti là Stia prima 

soicidj per amore ? é à crederle non ci bisognano 
tradizioni. E «e gli uomini suicidj t'imitano tutti, 
specialmente quando sonò nelle atesse passioni, 
l'autore che ne deaeri re uno, dovrà egli travisar- 
ne la storia acciocché non si dica ch'ei l'abbia co- 
piata da un altro ? V attira ragione si è: « Che I 

* due protagonisti si trovano nelle identiche cir- 
m costanze; Werther ama la moglie, e l'Ortis^ là 
ìi spoui promessa d'un altro ; tutti due sono rifa* 
ii giati in campagna ; Teresa ha nn padre e una 

* .sorellina che amano 1' Ortis, come Carlotta ha 
« un padre e de'fratelli bambini amici di Wer- 
ic ther ; Teresa e Carlotta non hanno madre; peri» 
« che siccome questa 1' fta pèrduta per malattia» 
k cosi quella l'ha perduta per dissidi domesti- 
« ci éc. » Quasi che gli innamorati della donna 
che posseggono succidessero cosi spésso: quasi che 
ogni paese non Tosse composto di famiglie, e tutte 
a loro volta non fossero piene di fanciulle innamo- 
rate promesse ad uomini ch'esse non amano; 
piene e di bambini e di dissidj e di funerali: qna«i 
rhe le ragioni della yita solitaria e disoccupata <ft 
\Verthér llon fossero più gratuite della vita soli- 
taria e disoccupata dell' Ortis: non Vi fu forse in- 
dividuo in famiglia Italiana tsh'e o per una, o per 
pn' altra opinione politica non sia stato negli an'nt 
addietro costretto a fuggire dalle dita* e moftf 
Ver** anch'oggi ai trovano ne'med esimi c*«U 



'(.rifinirà riescilo o mislioro o pcpsioro: Imi 
sii che l' effetto dell'invenzione «li Goethe è 
riescilo ne'due libri infallibile. Traila* be»> 

Ìi di vedere quanto il secondo scrittore ah- 
iia alterato, miglioralo, a accresciuto il 
metodo. Or esaminando le varicl.ì nelle for- 
me, e aggiungendo anche le considcrazio- 
nì più ovvia su le varietà essenziali (he 
costituiscono la parte lulla propria al se- 
condo scrittore, ogni lettore potrà giudica- 
re da se quanta imitazione e quanta ori- 
Kinalilà siavi nell'Orti*. Il Gnijlirìmo che 
riceve le lettere di Werther non è altroché 
nome: cosicché l'union* narra eli avveni- 
menti che il pn il a suoni sfa non a vrchne po- 
tuto scrivere. Lorenzo invéce è nomi, che 
senza richiamare a sé l'animo del lellO 
re . consiglia nondimeno e compiange 
e rispetta il suo misero amico; ne ri- 
ceve le lettere. Te conserva, le dispone, 
le pubblica ; v' aggiunge in via di sr-Jiia- 
ri mento nh raggualio delle, cosò da luì ve- 
dute, o avverato; è dove non le sa, lascia 
alte volle delle lacune: finalmente gin- 
slifìca la fiducia che l'Orni* aveva in Ini: 
da che torrnzo i si mostra di, carat.terc assai 
pio moderalo; ma quanto alle opinioni po- 
litiche, affatto conforme, e rorre gli stessi 
jvrieoli ,; e narra le rose in £iiìsa da noa 
lasriar traspirare il proprio dolore, affiorile 
non pregiudichi alla siirenla del raemw- 
to. Pare dunque rhe in quésta parte il mè- 
todo sia stato miglioralo, è che nel roman- 
zo italiano il lettore, non che vedere te 
penna d' un aulovc, non yiwsa ci ypur 98* 



Spettare che altri fuorché l'amico délPÒi 1 * 
iis abbia potuto essere l'editore dei librò, 
L'amore per una fanciulla eccita idee pia 
naturali, più vereconde, é più amabili, é 
riscaldate di damata, più pura che non 
l'amore t*er una maritata . teresa incli- 
nando cori tutta l'anima verso .1' Ortis, è 
fcon libera volontà , nasconde da princi- 
pio l'amor suo più per senso d'ingènuo 
pudore, che per rimorso o per cosciènza 
m colpa. Quand'essa apre il suo cuore a 
suo padre, ogni lettore da quel minimo 
renno: mio padre sa tuìto, s'avvede come là 
dissimulazione era oramai intollerabile à 
quella fanciulla é come incominciava a 
sentirsi colpevole. Il suo contegno ch'era 
da principiò sincero e pieno d'affettuosa fi- 
ducia vèrso V Ortis, diventa di giorno in 
giorno più riservato: é dopo la séra che 
l'amore V aveva quasi condotta ad abban- 
donarsi al suo arnantè , la giovane , che 
pure non parla quasi lùai, la vediamo sem- 
pre più afflitta è severa. E méntre ella si 
arma della fièra costanza inspiratale dal suo 
amante, gì' inspira maggior furore di pos- 
sederla e maggiore pietà per f innocenza 
di lei. — Ben pare che a. lui il sacrificio 
di rispettare la .virtù di Teresa gli rincre- 
sca talvolta ; ed or pare eh' èi n' abbia 
rorfa compiacenza orgogliosa; ora la vir- 
tù della giovane lo fa vaneggiare misera- 
mente ne'dnbbj s'egli sia riamato da le? f Ì)\ 
Ma la modesta e indulgente virtù di *** 

^i«) Lcth 37 iuàggic\ 



resa (raspare da uri aito solo allorché gì! 
dice: « Non posso esser vostra mai! — è 
h pronunciò queste parole dal cuore pro- 
o fondo e con un' occhiala con cui parea 
<r rimproverarsi e compiangermi ». La let- 
tura dei poeti, l'entusiasmo per le idee su- 
blimi conferiscono alle lettere amorosa 
dell' Ortis un non so che di platonico; non 
pero asconde i desiderj veementi, e i de- 
liri notturni che ardono l'uomo innamo- 
rato fi). Pochi giorni innanzi, il rimorso 
e la compassione l'aveano distolto da ba- 
ciare Teresa ch'ei [rovo addormentata (2): 
e la sera eh' ci la baciò , quest' azione an- 
ziché essere distolla, fu provocala da'di- 
scorsi delirali e innocenti sull'amore pu- 
rissimo del Petrarca ;3), L'amore nell'Or- 
tù 6 malattia di cui egli s' avvede sin da 
principio, e la nutre da sé come diversio- 
ne di più dure passioni le quali esacer- 
bandogli l'anima di rabbia impotente che 
Io avvilisce davanti a se non gli lasciano 
nessuna speranza di soddisfarle, e quindi 
nessun alimento alla vita. Ama una fan- 
ciulla la quale con le virtù angeliche ch'ei 
vede in essa, e con le secreto illusioni di 
felicità che adulano cgni uomo sctaguratis- 
simo, gli presta dolcezza di sensi e corag- 
gio da non precipitarsi verso il sepolcro ■. 
Ma non sì tosto s accei la che Teresa è mov 
glie d' altri, e ch'ei deie o perdere la dot- 

(i) Lrtien ai. 19 u>«nw. 

(3, Lctlcrt i\ magniti 1 
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cozza di quell'amore, o temere di non e$» 
sere più riamato da lei , o in ogni modo 
non amar che un 9 adultera , delibera dì 
morire. £ ne 9 18 o 20 giorni che si frap- 
pongono dal decreto , all'esecuzione del 
suicidio (1), la sua passione Io tenta alle 
volle a feroci proponimenti , sino ad in- 
durre la giovane donna al suicidio, o a 
trucidarle il marito (2). Tale ( si perdoni 
la frase al bisogno ) è la razza primitiva 
dell'anima di quell'individuo, che gl'in- 
genti moti di amor proprio e di compas- 
sione dei mali altrui, le idee acquisite 
dalla società e dalle lettere, i sensi d'a- 
more inspiratigli dalla bellezza e dalla vir- 
tù, pigliano nella sua fantasia uno spiri- 
to or generoso che lo innalza sopra il co» 
mune degli uomini, or un'attività violenta 
al pari del suo carattere, così che, s'ei 
non ne fosse dissuaso dal sentimento per- 
petuo eh' egli ha della vanità della vita, le 
sue passioni lo costringerebbero alle azio- 
ni prodotte dal furore amoroso, e dalla 
gelosia ne'selvaggi. — Il giovine Werther 
è carattere della stessa specie, e di razza 
anch' et primitiva, non però è fuso (come 
l'autore della sovraccennata ipotesi disse 
elegantemente ) » per autorità della natu- 
ra senza concorso d' arte umana nella me- 
desima stampa ». Ben la natura n'ha piena 
autorità; e forse così ha fatto spesso, e 
fa. Ma ne' loro libri Werther e Ortis so- 

(r) Dal 5 al 95 marzo. 

(a) Lettera a Lorenzo, e ne'frammcntL 



do individui tanto diversi tra toro, quan- 
to la specie, comune ad entrambi, è ditela 
dalle (ante altre spurie o più generose fl 
più vili le quali compongono ir genere li- 
mano. — L'uno e l'altro autore mostrasi 
d'aver cavalo 11 vero reale dalla specie: 
e in ciò il secondo autore ha piglialo l'Arte 
dal primo. Bcusi quanto alle varietà , sia 
caso, sia attenta osservazione fatta sopra i 
due individui dipinti, sia vigore di genio 
diverso, la parte ideale e tutta propria di 
ciascheduno , come pure il metodo con 
che in questa parie V uno ha proceduta 
dhersamente dall'altro. L'amor nel Wer- 
ther, amiche ristoro ricercato nei guai i 
s'insinua nell'anima sua allenato dalla 
beatitudine, e dalle allegre speranze che 
ingannano amabilmente la fantasia della 
gioventù. £ bendi' ei sia quasi doli' età 
Stessa dell' Ortis, né la troppa esperienza 
della società, né il troppo fervore di meD> 
te, l'avevano ancora levalo da quello sialo 
(elice in cui l' Orlù dicea d'essersi trovato 
nelljL-Sua prima gioventù, quando avrebbe 
Volute poter versare de'fiori su le teste dì 
tutti i viventi (1) . Il carattere sdegnoso 
che a poco a poco assume il giovine Wer- 
ther, deriva senza rb'ei se né avvegga i 
dalla irritazione che gli dava una pas- 
sione dolcissima e occulta , e eh' ei non 
, polea soddisfare. Onde le sue riflessioni 
boti assumono che a poco a poco delle 
tinte di misantropia, e non gli escono di 

fi} Lettera i-j iptllvi 
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fiocca se non suo malgrado, e ne' momen? 
jti che il suo cuore è più esacerbalo; e 
per lo più la sua collera non si arresta 
che su gl'individui. Nell'Ora invece, par- 
tono, quasi fossero sistematiche, dalla men- 
te , e si estendono a tutto il genere uma- 
no. E mentre il primo, come innocente 
che si quereli dell'ingiustizia , ci chiama ad 
intenerirci; l'altro, come nunzio funesto dei 
destino che ravvolse noi tutti negli stessi 
errori e nelle stesse miserie, ci riempie 
del suo terrore e della sua collera, e tal- 
volta della sua sconsolata disperazione. 
Non si tosto F Ortis vede Odoardp, lo guarr 
da con tal freddezza da lasciar traspirare 
il disprezzo : pur tenta nei v primi giorni 
d' avvicinarseli (1); ma l'anima .ìntol fo- 
rante s' arietta adirata dall' anima che non 
le somiglia: e quel primo disprezzo versq ' 
Odoardo si conserva nell' Ortis sino all'e- 
stremo, senza menomarsi , né creseere, né 
alterarsi in guisa veruna: e quantunque 
l'altro abbìi i diritti di sposo promesso, 
V Ortis assume la superiorità di riamato 
amarxi:', e non parla del suo rivale se non 

Kerchò teup la futura infelicità di Teresa. 
la Werther, benché s'innamori di Car- 
lotta ancora fanciulla, e senta come Fani- 
ma di lei sia in dolce armonia con la sua, 
non ha cuore di dolersi fuorché sommes- 
samente delle nozze di lei : s' affeziona ad 
Alberto con lealtà , e quando questi pos- 
siede Carlotta. Werther crede sincerarne^-. 

(t) Lettera 2 a novembru. 



te ch'ella sia moglie felice; e si fa sem- 
pre più amico del marito ; e non che ve- 
nirgli allor nell'animo eh' ei vorrà Torse 
un giorno tradire l'ospitalità, par ch'ei 
non sappia neppure che la sua passione 
potrebbe turbare la tranquillità dei due 
sposi. Così l'amore nel Werther è malat- 
tia che s'insinua piacevole, e cresce invi- 
sibile tino alla cancrena; e quando il mi- 
sero s'accorge della insopportabile ango. 
srìa , lenta , ma non è più in tempo , di 
risanarla ; e allora la misantropi;! diven- 
ta più amara assai che nell' Ortis; e que- 
sti al ronlrario quanto più si rassegna ad 
abbandonare la vita, tanto più mostra pie- 
tà e indulgenza per gli altri . 11 gran 
merito che ne' gradi lentamente crescenti 
della passione Ita l'autore tedesco non gli 
può essere ormai conleso da nessun cri- 
lieo; e la sua lode maggiore si è che il 
carattere dell'amore nel suo protagonista, 
ha lanla combinazione d' affetti e sempli- 
cità insieme e verità desunta da'cuori gio- 
vanili , quali specialmente si veggono ai 
oostri giorni , che tutti i lettori ne sodo 
colpiti, e nessuno ha bisogno d'indagarne 
jl perchè. Nou v' è giovine ingenuo, crea- 
to dalla natura e raffermato dall'educazio- 
ne ad essere onesto, che non cominci ad 
innamorarsi con disinteresse, e che poi 
non cammini a gran passi verso i deliri 
del vizio, avendo, per cosi dire, gli occhi 
abbagliali dalla virtù. E non per tauto tutto 
è reale e tutto insieme è ideale in questo 
carattere , temprati da sì felice armonia 



che non si saprebbe distinguerli mai. Per 
altro a Werther bisognava una donna uà 
poco diversa da Carlotta. Chi la raffron- 
terà a quante oggi si veggono comune- 
mente, la troverà più reale di Teresa ; e 
perciò appunto si accorgerà che le man- 
ca molta bellezza ideale. La dissimulazio- 
ne alla quale Carlotta è dal suo matri- 
monio necessitata; la compiacenza , copie 
Dante notò 

D'esser baciata da cotanto amante, 

sentimento secretissimo di tutti i cuori 
femminili , ma che in Carlotta non è pu? 
rificata da un caldissimo amore (1) , quel- 
r altro stato secreto parimente in molte 

(i) Citeremo sempre l'edizione Goethe' $ *\chri- 
fun % erster bandi Letpsig, bey Georg Joachin% 
Gotchen 1787. pag. 267. Carlotta diceva a sé stes- 
sa: «t Oh chi mi trasformasse Werther ip fratello 
« mio! Oh potessi ammogliarlo ad un'amica mìa: 
« e si rannodasse l'amicizia col ma/ito ni io, sa rei 
« pur beata 1 Esaminava ad una ad una col pen- 
« siero le proprie amiche, le trovava tutte difet- 
,« tose di non ao che,e nessuna tale a cui ella avreb- 
be be volentieri ceduto Werther. Da tante censir 
m derazioni cominciava, non però tei diceva, a 
m sentire profondamente , distintamente sorgere 
« un sentimento vivo, occultissimo di serbarsi 
m Werther per sé, ma insieme che non poteva, né 
« si attentava. — » Questo soliloquio della men- 
te di .Carlotta fu provocato dalla scena perla 
eguale Werther si era ostiuato ad uccidersi. 



/dome maritate» quantunque flntte di Jkupr 
uà fede lo neghino, di mirtea jty jyiri 
benché in apparenza (IìtwnJ inCntti A^ 
ione è perfino aè ani Werther i. « 
tempo e il marito)» sono orcw^anè 
^natolo più ri conoacono d esun te .dati* » 
tura volgare , tanto pia ai Tpnrpfato ik 
tornerò nobilitate dui t*n> iftafc. Cartoni 



lia un entusiasmo che ggoppin «mìm,* 
più graziosamente cjhe nca jda fóg». 
Anzi tatto quello chn dicela giovine 



te dall' jOrfii, o che, dato il su* caratteri, 
.avrebbe potuto dire, non potrebbe aurica* 
ire il paragone col {lucono di CarioU^h 
jera innanzi alili partenza di WeriJm (lì* 
jLa tacita obbedienza figliale dèlia {andat- 
ila italiana, è meo commovente . «tetta '» 
llgiosa pietà idi Carlotta f la quale ajni 
Alberto, e lo sposa per obbedire agli (estrè- 
mi consìgli della madre che moribondi 
l'aveva raccomandala a quell'uomo. Por 
questi bei sensi ideali sono smentiti da 
parecchi altri che quanto sono più con- 
cludenti , tanto più si veggono preme- 
ditati dal raziocinio freddissimo , o dal- 
lo stato consueto del cuore di quelli 
«donna: e allora l'entusiasmo col quale 
aveva parlato, sembra vampa passeggiers 
appigliatasi in lei dall'ardore di Werther, 
e ostentata cqn vanità femminile. Ma quan- 
do quell'ardore le si approssima più pe- 
ricoloso, essa che non l'aveva provalo giam- 
mai, tenta di respingerlo co' freddi ragio; 
jnamenti che esacerbano a morie il suo 

(ij Su \a uae dtYU ^tm ^x\& % [ 



amante, come se una rilassa di ghiaccia 
si frapponesse a un incendio inestingui- 
bile — «r Ei digrignava i denti e guatavate 
ó? tetro. Essa il prese per mano: Werther! 
or dicevagli, non fosse altro un momento; 
ir un solo momento di riflessione posata: 
<r Non •▼' avvedete che v'ingannate da voi? 
« che vi precipitate a occhi aperti? Pef- 
« che me, Werther ! ine per l' appuntò ! 
a si; me possessione d'un altro: me per 
a l'appunto. Ho paura, ho paura che l'ira- 
or possibilità di possedermi attizzi in voi 
ir tanto ardore di desiderio — e poco dopa 
or —Perchè non cercate alcun' altra degna 
òr di voi. — » Nessuno mai ha sviscerata 
l'indole d'una donna quanto il Sig. Gòè* 
the in queste poche parole; ina di donna 
volgare. La verità che costei dice al suo 
amante è profonda ; ma il modo è cru- 
dèle. Carlotta non s' ingannava fors? ella 
da sèi e ingannandosi non aveva ingan- 
nato Werther! V amante esagera, ma non 
si lascia sfuggire dagli occhi i sentiménti 
della donna amata. Da tutte le riflessioni 
che Carlotta fece poi dopo sentì sorgere 
nel suo secreto distintamente il desiderio 
Hi tenersi Werther per sé. Né sì fatto de? 
éiderio poteva esser nato quél giorno; né 
è tare sì occulto che non traspirasse a uh 
amante; né sì innocente che un'anima 
Candida come Carlotta non dovesse adom- 
brarsene Gno da' primi giorni. Il misero 
Werther dunque non s'ingannava da sé. 
Ma quand'anche Carlotta si fosse senti- 
ta purissima nella coscienza/ il furore di 



Werther ih quel frangente ayreWbe *** 
gerito al cuore d'un altra donna din»' 
doieirk), non già col riraediaìéi itami «m* 
sigli, bensì coi conforti dette pfetiu Boa 
donna innamoratissima non avrebbe pm> 
aato mai' a quella impoesib&tè: una to- 
na delicata* e che non amane che sue 
marito, avrebbe insieme avuto : rispetto a 
sé stessa, e compassione dell'ataajrta; e eoa 
avrebbe proferito mai quella parale; ma 
donila nello stato identico di Carità*, 
ma d'indole nn po' più gentile Otta amb- 
ito " 



he mai detto a Werther che si 
un'altra amante. Carerà avvilisce P Amo- 
re che non vede perfetta che- une aria 
persona (1); avvilisce s& stessa e non di bra- 
ga Jede r accomunandesi a tante altre; a* 
vilisce l'amante t facendogli obliquamente 
sentire ch'ella non crede sì forte l'amor 
suo, corti' egli vorrebbe mostrarle. L'insul- 
tante freddezza di tutti quei consigli fu 
sì velenosa nel giovine, che infatti appe- 
na gli ebbe ascoltati, si deliberò di mo- 
rire. L'autore dunque è pittore esatto, e 
maestro; conobbe tutti i secretissimi ri- 
postigli della mente di quella donna; senti 
1' efficacia di quel discorso , e trattò la 

# 

(i) Fra» mi Ile modi co'quali il Petrarca abbel- 
lisce e fa parer sempre nuova quest' unica idea, il 
seguente è forse piò energico: 

Lasciai quel ch'io più bramo; ed ho sì avvezza 
La mente a contemplar sola costei, 
Ch' altro non Neàe, « t& <&e non è lei, 
Già per anWca, uwca* *£\* * &w^\^wa,v 



idi 

fe&na in guisa che nessuno potesse edotta 
larlo. Por si domanda: or quel carattere 
ir di Carlotta , V ha egli o no, créduto 
* plebeo? O piuttosto come pare dalla 
4 sua vita , non l'ha egli stesso speri- 
« orientato realmente col suo proprio do- 
ti loro? Chi rispondessi alla prima in- 
« (errogazione: l'autore ha saputo dipin» 
« gere ciò che ha veduto; è come lo ha 
«r yéduto, e il quadro riesce di grandis- 
«. Simo (effetto: » non vi sarebbe da* re- 

» • ■ . 

plicare . Ma chi all'altra interrogazione ; 
affermasse, resterebbe forse interdetto dal- 
la replicate desunta dal fatto, ed è: <r che 
per Fautore quel carattere fu sorgènte d'dn- 
« goscie, ma non di morte: » è chi in- 
vece negasse, incolperebbe V autore d'ave- 
te fatto che un giovine di cuore sì fini- 
tamente temprato simpatizzasse con là 
freddezza di quella femmina; e né pé* 
risse* Inoltre rappresentandola con ama- 
bili colóri che illudono i lettori inesper- 
ti , è opponendo tutte le colpe del sui- 
• cidio all'anima accecata di Werther \ è 
besstìqò alia donna , l'autore potrebbe es- 
sere tacciato iT avere o non saputo» ò non 
Voluto Air dfsceraere gli ajrtificj che si posso- 
no dir naturali, invisibili di tante altre di pa- 
ri carattere, fé quali pur vivono in società 
ingannando ^li amatili, i mariti, il mon- 
do è sé stésso; Ma qtièst' ultima censura 
fe inopportuna élla Questione (1). Per Ile 

(i) Se ne ui&coire nel seguente paragrafo. 
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la pietà del marito per l'amante a cui 
fessa manda tramane» quelle armi. E di- 
cono: Menlr'css» nel dare silenziosa quel- 
l'armi , muti 1 . r a pietà mista a disprez- 
zo; chi s'uccide con quell'armi, muore 
a pietà mista a sdegno. Che se avesse avu- 
to più compassione all'amante, più ri- 
spetto olla propria fama, più riguardi al 
tértS riposò futuro di sub marito, più ge- 
nerosità non foss' altro di pronto rimor- 
sa ; | che timore per sé , non le sarebbe 
sembralo osa impossibile t'impetrare il 
soccorso' di Alberi» per Werthtr, o l'avreb- 
be non foss'altro imploralo. Finalménte 
nite' rari educatisi a leggere con lauta 
qilicaiezra di senso e insieme con raffi- 
natezza di «listo, ascrivono a Werther un 
desiderio vendicativo di squarciare l'anima 
della il. urna che lo strascina ad uccider- 
ti: 'l.i che non avrebbe dovuto mandare 
a cercare l'arruj, in casa di lei, >: quan- 
do anche sì Tatto desiderio fosse vera- 
mente in natura, è ad ogni modo incoé- 
reMe a) carattere di quel giovine e alla 
tenerezza enn che ei scriveva alla sua 
ItOiirta l'ultima lettera. E davvero: quella 
scena delle armi dovreblie pr-v chiunque 
I capace di notnmizzare si acutamente 
un libro convertire la compassione in su- 
bitaneo ribrezzo: sé, noti fosse che quan- 
do uno, acquisti sì. fatta rapacità, rari£ 
«inamente è atto '-: provare leggendo co m 1 
■buMtA o .i-ibrey/o , né alcuna coiiniio- 
'.:iij.' itiipruvvisa. ricusi otfuì altro lettore' 
¥ col'tó dalia -\\\«sSà « dal ribiciuo riuniti 
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in un sentimento nuovo, solo , contempo- 
raneo; né può distinguere in Werther altro 
cbe un uomo dotato di belle qualità d'ani- 
mo; e che, condotto al sepolcro sul fior 
dell'età con de' sintomi terribili da una 
passione cara e necessaria a noi tutti, ci 
sforza a piangere ed a tremare* £ vo- 
gliaci pure ridirlo* L' analisi, oltre a' di- 
fetti qui notati del sig. Goethe e a quelli 
dell'autore italiano, riferiti sul prinicipio 
del precedente paragrafo, ne scoprirebbe 
assai più ne' due libri; perchè, disfacen- 
doli in minime parti , fa loro smarrire 
la vita, il moto , e il calore che hanno 
quando compongono un tutto. Or eccoci 
a'due suicidj , siccome erano lo scopo a 
cui sin dal principio gli autori tendeva- 
no; co6ì sono i punti, capitali del para- 
gone. La assoluta diversità delle due ca- 
tastrofi (coerentissime ciascheduna a'mezzi 
ed al metodo con cui fu condotta) svelerà 
la diversità dell'intento , e del genio , e 
della maniera de' due romanzi . La criti- 
ca scoprirà forse due inconvenienti; ma 
sarà ad un tempo costretta a giudicarli 
indispensabilmente come necessarj all'ef- 
fetto. Il sig. Goethe piglia la parte di os- 
servatore di tutti i moti secreti dell'ani- 
mo del protagonista, e di tutti gli altri 
più secreti de' personaggi che indussero 
Werther al suicidio. L'aver egli risaputo 
quella esattissima > descrizione d' affetti da 
Carlotta e da Alberto che li provarono, 
giustifica l' espediente ; tuttavia scema V il- 
lusione a' lettori, i quali , stando attoniti 



dinanzi al quadro, si Veggono al fiancò) 
il pittore che li dirìge. Ma avrebbe égli 
inai con altro espediènte potato ridanti 
alla perfezione, propria a lai solo, la 
progressione lenta, invisibile, e tutto ad 
un tratto terribile dell'amore? é non a- 
yrebbe forse anche guastato il contrap- 
posto, della serena felicità con lai quale 
yferther émpie di gioia i lettori , e dèl- 
ia muta, costernazione coni che poi gli at- 
terrisce? Togliendo in uri subito il veto 
òhe fin allora non lasciava di tutto dh 
icèrnéré l'anima del suicida , ¥ autore do- 
véri spargere ei medésimo il lamé neces- 
sario a chi voleva pure vedérla* All'au- 
tore italiano può essere aseri tto r incon- 
veniente contrario; Lascia i lettori a sé 
soli : La narrazione di Lorenzo non li 
aiuta; se non di qualche congettura e di 
rado. Descrive sempre là vita esteriore 
dell'amico siio, azioni comuni., spesso mi- 
nime di giorno in giorno, d' ora, in ora, 
è che a taluno parrebbero in di (Té ren tos- 
sirne: .riferisce discorsi tronchi ; e come 
gli udì o li riseppe: ricopia frammenti co- 
me li trovò, e non 9' allenta & accertare 
le date in cui furono scritti. Finalmente 
bèlle scene più estése e più còfrimoventl 
racconta i fatti con fède é cori diligenza 
di testimonio ; ma addossa a chiunque gli 
ascolta T obbligo di desumere cori la prò- 
pria penetrazione le cagioni morali che 
li produssero . Aggiungesi la lentezza è 
la calma dello stile di quel ragguaglio ; 
discordi dall'impeto delle lettere dell' Of- 



tis; così che si crederebbe che appunto 
nell'occasione in cui Fautore doveva più 
riscaldare e illuminale gli spettatori, $ 
precipitare con tragica rapidità la cata- 
strofe, siasi ina vvedutamente appigliato a 
metodo atto a stancarli . Ma gli spetta- 
tori, non ch$ stancarsi, s'avveggono ch$ 
ormai la disperazione vince nell'Ortis T$r- 
ror della morie, e stanno più attenjli SO7 
vr'esso. I sentimenti profondi e le rifles- 
sioni ch£ essi aveano raccolto nel prin- 

. jGipio e nel progresso del libro, ogni vol- 
ta che l'autore levava quasi del tutto ij 
velo dall'anima del suicida e lasciavate 
ricadere , si riaffollano nel pensiero de- 4 
jgli spettatori, ora ch'essi preveggono ine- 
vitabile la catastrofe ' che aveano tante 
volte creduto di veder terminata. Non si 
* può, né $i voleva atterrirli; bensì lasciare 
the essi distinguano le radici, e gli ul- 
timi effetti della inveterata disperazione . 
popò la lettura del Werther, uo giovane 
jsi rimarrà confuso di muta costernazione, 
e di tal crepacuore, che non gli concederà 
'di riflettere. Dopo la lettura dell'Ortis, il 
giovane, assuefatto dal libro a malinco- 

. iiiche riflessioni , le prolungherà con meo 
cupa e forse più pericolosa tristezza . Da 
.che Werther sente la sciagurata necessità 
di morire, sin,o all'ora ch'ei vi sì deli- 
jbera, corrono da quindici in venti giór- 
ni ; e quattro dalla deliberazione alja mor- 
te. D'allora* in poi i suoi sentimenti mo- 
rali trascorrono istantaneamente or aire- 
stremo della illusoria beatitudine di pos- 



sedere la donna amata, or della reale 
sciagura di vederla posseduta da mi al- 
tro : quindi quello stato di rabbia misan- 
tropica , che quanto è più alieno dall'in- 
dole dolce dell ànima sua , tanto più gli 
converte in odiosa amarezza tutta la soa- 
vità degli affetti a' quali la sua vita eri 
dianzi assuefatta . Le memorie degli in- 
ciampi, delle umiliazioni (1), e delle io* 



(i) Quando fu umiliato ncU' assemblea de*no» 
bili, .scrisse: pag. 179. « Deh se taluno s'atteo- 
« tasse di rinfacciarmelo ! gli pianterei la spada 
« nel petto : la vista del sangue mi farebbe pur 
« bene. La mia mano afferrava cento voi te il eol- 
ie tello per versarne dal mio cuore oppresso. «L'Or- 
tis benché sia andato incontro a un insulto per fe- 
rocia di vendetta ( e anch'esso con gente nobile, a 
quanto pare ; perchè in quella lettera trovatisi 
delle lacune forse per de'riguardi) scrive come chi 
s' è vendicato e disprezza: pag. 5 2. « Da tre anni 
« quasi io non loriyedeva; e m'intesi ardere tut- 
« te le membra .... Io ruggiva come un leone, e 
« mi pareva che l' avrei sbranato, anche se l'a- 
« vessi trovato nel santuario.... Pianse e gridò; 
« e allora l'ira, quella furia mia dominatrice, 
« cominciò ad ammansarsi dall'avvilimento di 
« lui ... Questa galante gentaglia gridava la ero- 
« ciata contro di me, come s' io avessi dovuto 
« trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva man* 
« giato la metà del cuore. E nella stessa lettera: 
« volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di bel- 
« le; e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti » 
Parimenti la pietà e ogni altro affatto scoppia in 
lui con la stessa tUUuza. — Considerandoli JVer-, 
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giustizie che aveva; dovuto tolleraredagli uo- 
mini, fli /ridestano allora pel suo dolore; e il 
suo dolore glieli ingrandisce in fantasmi a- 
troci, persecutori che congiurano a rapirgli 
ogni speranza sopra la terra. Non vede più 
nessun cuore che gli si accosti; non può 
udire voce che lo consoli, non sa più 
a chi parlare che sappia intenderlo. Cosi 
in lui il fuoco delle passioni, senza del 
quale la nostra vita non ba più moli» * 
cresce come fiamma che gli va consu- 
mando le faeoltà intellettuali. Ma da quel- 
l'avanzo di facoltà che ancora gli resta 
raccoglie qualche consolazione d'affetti 
pensando alla donna amata; per lei trova 
voce da dolersi, e pianto, e compassione 
di sé; e lucidi intervalli di ragione da 
scriverle, e da maturare il suo proponi- 
mento. Nondimeno si vede che cammina 
verso la fossa ravvolta fi*n i rortici di 
quella fiamma che lo avrebbe forse fra 
non molto distrutto, quand'anche ei non 
si fosse distrutto da sé. L' Ortis sino da 
che venne in isccna sentiva la necessità 
di morire. Le cagioni che cominciavano a 
scemarla, la andavano poscia accretìcen- 

ther e V Ortis, come due uomini nati a vivere con 
gli altri, si direbbe che il primo ha in sé un'ama- 
bile simpatia, che persuade quasi tutti ad acco- 
/star vegli, 'molti a volergli bene, e nessuno a te- 
merlo L'altro attrae con irresistibile predomini* 
quei pochi che lo amano e respinge gli altri con 
freddo sdegno ; e, se lo provocano all'ira, li co* 
'stringe ad odiarlo. 

*5 



di» : o vi si accostumò in guisa , ch'ei ne 
parlava come d'un dolcissimo desiderio [ì 
A questa ahi Indine s'aggiungeva il mag- 
gior vigore di facollà intellettuali, e l'es- 
sere riamato da Teresa; e la compiacenza 
di soffrire per uon macchiarle l'itmocen- 
z;i e la rama ; e la certezza di poter tro- 
vare in sé tanto coraggio da eludere l'in- 
giustizia degli uomini fuggendo sotterra: 
ceco le cause che lo preservarono spesso 
dall'estremità di Werther, in cui anche 
Y Ortis sarebbe precipitato assai prima. 
Quando a mezzo il volume i lettori veg- 
gono, ch'ei si divide da Teresa por lasciar- 
la ad un altro, sentono eli' ci sostiene il 
terribile sacrifizio perché lo taceva con vo- 
lontaria generosità. Ma la fiamma ch'ei 
voleva comprimere lo divora: delira come 
Werther; i terrori del futuro per la don- 
na ch'egli amr, gliela fanno vedere n co- 
me vittima sgozzata all'altare, » e gli fan- 
no udire a il suo ultimo gemito: » il ri- 
morso dell'uomo ch'osso aveva inavvedu- 
tamente ucciso gli sta da furia minacciosa 
su gli occhi (21 ; ci fugge uno spettro; 
abborre in se un omicida; grida spesso 
d'avere insanguinala la terra; si desta 
guardando intorno come sì vedesse sul 
capo il carnefice. Cosi la sciagura dell' a- 
inore disperalo, gli aduna de' neri fanta- 
smi affinché come Werther lo sospingano 
nel sepolcro"; e il lellore lo vedo in pro- 
fi) Leti. 35 mkìd. 
iaj Pag. i%<) L'uUiuu icuuuicolo, e pag. i 3o. 
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cinto di precipitarsi: « Io traversava il Po 
« e rimirava le immense sue acque, e più 
« volle io fui per profondarmi , e perder- 
ci mi per sempre. Tutto è un punto .... 

« Non finirò così da codardo quan- 

a do avrò coraggio di mirare la morte in 
a faccia, e ragionare pacatamente con lei 
« — allora — . » E mentre ei proferiva 
queste parole, si risentiva nel cuore rivi- 
vere una religiosa pietà per sua madre, e 
una lontana speranza di rasciugare un 
giorno le lacrime di Teresa (lì. Cosi l'in- 
nato amor della vita, sostenendo quell'uo- 
mo col sentimento eh' egli aveva del pro- 
prio coraggio, e riconfortandolo co' sensi 
di pietà e di rimorso per le persone che 
lo avrebbero piànto inconsolabilmente, lo 
preservò per allora dall' assalto della di- 
sperazione . Da quel giorno al giorno ch'ei 
decretò di morire si frapposero più di set- 
te mesi; e la disperazione assume sinto- 
mi di malattia più lenta e insanabile. Le 
lettere dell'Orti* vanno di tanto in tanto 
acquistando più vigore d' idee e meno en- 
tusiasmo (2). Ei si sofferma con più at- 
tenzione e con più equità sovra le uma- 
ne cose; vede i dolori e i piaceri che som- 
ministrano; e quando più l'istinto della 

(i) Leti, ili Ferrara so luglio. 

(%) « Un celebre autore vivente diceva: chi po- 
« teste fare che la prima meta del libro di Wer- 
« ther f e la seconda dell' Ortis componessero un 
« solo romanzo, darebbe alla letteratura moder- 
ai na un'opera inarrivabile.» Breve esame pag.5i. 
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vi la lo rieccita per meuo delle più caie 
passioni a ricorrere alla memoria dei pia- 
ceri goduti, e alla speranza di goderne per 
F avvenire, ei li delude con armi che par- 
rebbero argomenti di mente fredda, se noa 
si vedesse che sono gli antichi sentimenti 
ma più radicati e meno mobili del do- | 
lore , che gii si sono convertiti , com'ei di- * 
re, in natura. Così la disperazione, poi- 
ché ha cessato d'assalirlo con dei deurj, 
gli s'insinua tenace nella ragione e inda- r 
ce l'ingegno dell'uomo a combattere per 
farla trionfare fi). Finalmente le nozze di 
Teresa gli strappano dal cuore la più ca- 
ra, e la più occulta lusinga, e rompono 
così l'ultime Già e le più salde eoo le j 
quali l' istinto naturale lo teneva congiun- 
to alla vita. Allora ei prescrive il modo, 
il luogo, Fora del suicidio con la rasse- 
gnazione di chi lo aspettava come inevi- 
tabile. Allora dopo tante tempeste inco- 
mincia e continua per venti giorni a par- 
lare di quando in quando pacatamente con 
la morte , e la morte con lui (2). 11 fat- 
to che aveva sempre taciuto dell' uomo 
ucciso, lo narra con profonda pietà ma 
senza tcrror di rimorsi. 1/ ultima Tolta 
ch'ei potè piangere con Teresa , ed ebbe 
da lei il ritratto, fu quasi smosso; ma 
scrisse: ch'era sacrificio più che di sangue; 
tuttavia quello eh' era decretato , era 
decretato. Il desiderio che ogni uomo mo- 

(i; Vedi b l»nga lettera iy frbforaiu. 
(aj 5 marzo. 
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rente ha ai .«óciaie i Ultimo addio a quel- 
li che abbandona per sempre , traspira 
alle volte da lui; nondimeno ad onta 
del suo carattere incapace di dissimula- 
zione, lo copre d'un sorriso (1). Il sen- 
timento del poco spazio di vita che gli 
rimane raduna in lui tutti i più forti 
affetti dell'homo. Ma o li elude con 
T eloquenza tyella disperazione oramai vit- 
toriosa ; o ljUaffronta con tutte le forze 
dell'anima sua. L'amore lo vorrebbe stra- 
scinare a vendetta (2); e la natura lo al- 
letta a' piaceri che promette a' viventi : e 
la morie alla quale egli si è fatto vit- 
tima consacrata lo dissuade a un tratto 
dall'ira e dalle speranze. La misantro- 
pia torna a infierire due o tre volte ; ed 
è poi vinta per sempre dalla compas- 
sione per le persone care eh' egli ab- 
bandona nel lutto; e le ultime due pa- 
gine , scritte a Teresa mentr' ci stiva 
per trafiggersi, spirano un mesto pia- 
cere di vedersi giunto al lenii ine delle 
angosce; e un pietoso desiderio di farle 
sentire eh' egli è consolato della gioia di 
morire amato da lei. Questa lentissima, 
e quanto più cresce tanto più occulta 
esacerba/ione di febbre d'anima, da che 
l'Ortis cessa di delirare, non è certamen- 
te opera di cui l'autore si fosse avveduto 

(i) Vedi la conversazione tra il sig. T***, 
Odoardo e l'Ortis, pag. 187. 

(3) Vedi gli ultimi frammenti a pag. ic>3 e la 
lettera a pag. kj.\. 



' ■ 'si 
fcrivenrio. La uni ora gli ha dellato quan- 
to ha scriltn: e in ri l'i cnme in parec- 
chi allei punii si unni del pai ere col qua- 
le cdiiclutle l'articolo anta pilente : tanfo 
piò che l'autore (li quel libro aveva al- 

' Jora passalo di poco i 20 anni (1); è se 
arasse saputo osservare in sé questo sia- 
lo, non avrebbe più potuto descriverli) 
in guisa sì passionala che la perspicacia 
deli osservaci ■ non traspirasse a lutti 

' ilellfiri: invece tulli ne sentono la ve- 
rità : ma a distinguerla è bisogno d' in- 
dustriosissima analisi. Bastò all'autore di 
esporre una serie di sensazioni giornaliere 
COBi' ci le provava, e nello siile oom'ei 
Je coti repiva. Però l'effetto e men subita* 
'WG che uri Werther. E il sig. Goethe ha 
ptà merito d'invenzione; poiché radunan- 
do quanto era necessario a colpire istan- 
taneamente gli animi, mostra il genio il- 
luminalo dall'aria. Tulle le ultime scene 
dell' Ortis sono più vere , e sembra che 
operi la sola natura. La pietà per la ma- 
dre che aveva spesso distollo il tìglio dal 
suicidio, è l'ostacolo più polente che alla 
disperazione rimanga da sormontare. A 
torto altri accusa Werther di debole pie- 
tà per la madre. La disperazione guidò 
¥ Ortis di passo in passo, e sì soffermò 

(0 Nella notiiia al tomo X d<>1 Teatro italia- 
no applaudilo terge» che t'àatore del Tititm in- 
gerii! recitata nel i 797 aveva nllora 19 anni. Il 
libro dell' Orili fu poi attribuito al 1 
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seco più volte a lasciargli ripigliar lena; 
ma investì Werther, e lo travolse quasi in 
un turbine; ed ei non poteva volgere gli 
occhi se non alla sòia donna per la qua- 
le ei periva. La diversità assoluta di que- 
sti due individui sta nel vigore dell'anima; 
fortissima nell' Ortis ed esperimentata al 
dolore; ma più delicata e meno esperta 
in Werther; né può reggere lungamente 
a una febbre sorda che scoppia di subilo 
cn'è sbalordita e ridotta alla frenesia . 
Quell'altra anima non può essere assa- 
lila che non se ne avvegga; non può es- 
sere debilitata che a poco a poco : quindi 
queir ondeggiamento perpetuo fra la ra- 
gione e le passióni che si conserva in lei 
sino air ultimo punto dell'agonia . L'osti- 
nala costanza dell' Ortis ci moverebbe so- 
lamente a stupore se non la vedessimo 
ritentata e in frangenti d'essere smossa e 
da tutti i desiderj dell'uomo, e dal do- 
lore delle persone ch'egli condanna al 
lutto: ed ci ne sente il delitto: e pre- 
sente insieme i delitti ai quali le speran- 
ze, continuando a vivere seco, lo potreb- 
bero strascinare. La notte precedente a 
quella del suicidio, egli scrivendo a Tere- 
sa , tornava a piangere ed a tremare ; e 
grida sdegnato e avvilito: la sorbente delle 
lacrime è in me dunque inesausta ? Wer- 
ther sente condensalo il dolore di tutto 
quello che perde, e non può vedere che 
la propria sciagura. Ma l'altro ha tempo 
«li rivedere ad una ad una, e quanto più 
m -avvicina alla molte, tanto più amara- 



■ 



Miniti-, le cose eh' ei lascia , e lauto più 
vorrebbe the non gli paressero belle. For- 
se e osservalo da pochi (perche, come 
s'è dello, (ulta la narrazione degli ulti- 
mi vcnli giorni della lotta dell'Or/» con 
la morie, non è accompagnala da rifles- 
sioni che guidino chi legge} non però è 
meno prorondo quel tratto, perchè è ca- 
valo dalle viscere dell'uomo morente, quan- ' 
d'ei verso sera, e poche ore innanzi d'uc- 
cidersi, soffermandosi, alza gli occhi al cie- 
lo, e dopo alcun tempo , proruppe guar- 
dandomi Park anche a te che oggi la 
luce SIA pie bella che hai? Bensì la 
lolla d'un' anima vigorosa che non può 
vincere, né vuol cedere, si vede più rua- 
nil'esla in quei fogli trovali sul tavolino 
dell' Ortis , ne' quali non ha mai poljjlo 
continuare a scrivere a sua madre, e la- 
sciano conoscere coni' ci portò sotterra i 
rimorsi che gli si accrebbero l'ultima vol- 
ta ch'esso là vide . « La natura (i) ha 
lessulo di rimorsi filiali, di materni pre- 
sentimenti, di secreto violentemente dis- 
simulalo, d'incerto j silenzio, di religione , 
di momentanea rassegnazione, e dì cre- 

S «cuore perpetuo, la scena della visita e 
Pi congedo deir Ortis in casa di soa ino- 



ri) Da quelle lino alle virgoUlte icguenli ab- 
biamo ricavato il parallelo Ira le due «cene Jal 
Trottalo del Sig. GREENFELD tu la in- 
fluenza dtl.'ti letteratura moderna ae Ut belle 
arti. Lib. II. 
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dre . Non si può raffrontarla a nessun al- 
tra, da conoscere se sìa ordita o esposta 
meglio o peggio: non è imitazione; è av- 
Tenimento che affligge tutte le famiglie 
alla lor volta; però a chiunque ha visce- 
re di Aglio sgorgano spontanee le lacri- 
me : non pare scritta ; e chi v'assiste non 
sa d'essere illuso, né chiamato a veder- 
la; piange come d'un dolore che ha pro- 
vato, o che dovrà anch' egli provare. Ma 
tra la compassione, serpe il terrore dal- 
l'insolita circostanza d'una madre, e cri* 
stiana , che non sa di dover perdere per 
un suicidio il suo figlio, il quale dicendo: 
ci rivedremo — forse — le chiede la be- 
nedizione per discendere meno colpevole 
nel sepolcro. La scena parallela della let- 
tura de' versi d'Ossian nel Werther pare 
da principio ideata, perchè è meno fre- 
quente ; ma è condotta in guisa che lo 
spettatore, quand'anche n'avesse sospetta- 
te, confessa ch'é vera. Vede la [fisonomia 
con che Werther legge quei versi; la pie- 
tà con che li pronunzia ; vede come ogni 
parola è un avviso della morte di chi li 
legge , e come il misero amante vorrebbe 
e non ha cuore di dire a Carlotta ch'ei 
domani non potrà più vederla , eh' essa 
non potrà udirlo per tutta l' eternità. E la 
compassione assale lo spettatore con un 
acuto senso indistinto d'orrore, e di gioia 
quando vede il petto di Carlotta stretto 
vicino a un cuore eh' é pieno di lei, e che 
domani cesserà di palpitare; e vede co- 
me Werther desolato da tutte le speraci* 
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ze, gode della felicità eli' ci non avrebbe 
speralo mai, e porla sulle labbra ago- 
nizzami quei baci. Chiunque volesse (are 
una scena simile a questa s'accorgerebbe 
che il genio l'ha ispirata a un solo auto- 
re, e per queir unico caso . Né la natura 
somministrerà forse mai più, complicata 
di tanti occulti affetti , una scena simile 
alla prima ; né veruno s' arrischierebbe 
d'esporla con la sua pura semplicità >. 
Il modo della morte è diverso quant'era 
diverso lo stato della malattia , il carat- 
tere , e la forza dell' animo dei due gio- 
vani che si uccidono . Werther in uua 
notte burrascosa di verno arrampica su 
per le rupi, e il luogo ove fu trovato il 
suo cappello lascia congetturare cb'ei cer- 
casse morte più crudele, e più presta fra 
quei precipizi. La mattina lo veggono boc- 
cheggiando nella sua camere, eoa lo cer- 
vella sparpagliale, e con una tragedia *■ 
perla su lo scrittoio. L'altro in una not- 
te, serena di primavera , va per le cam- 
pagne , che gli erano state sì care, e da 
que'luoghi raccoglie le rimembranze del- 
l amor suo ; e tornasi a casa più certo 
che sarà caro a Tenta anche sotterra; e 
le riscrive più consolato ; attesta l'inno- 
cenza di lei e si trafigge; e sicuro io sé 
di potere aspettare di minuto io minato 
la morte, lascia che per più ore gli 
scorra il sangue dalla . ferita . Ha sai 
tavolino la bibbia chiusa , e sovr'essa 
l' orinolo dal quale aspettava il momento 
prefisso; e spirò mandando a Dio 1' ulti- 



mo sguardo. Finalmente anche neff ulti- 
me parole de' libri è raccolto il senso di- 
verso che i due scrittori mirano di lancia- 
re in chi legge. Werther fu portato alla 
sepoltura e nessun sacerdote lo accompa- 
gnò. V Ortis fu dall'amico suo sotterrato 
sul monte de' pini piantati da suo padre , 
e trapiantati da lui, sotto l'ombra ée' qua- 
li egli area tante volte desiderate di ri- 
posare (1) . Circa allo stile ci asterremo 
dal riferire gli -altrui paragoni, o dal far- 
ne. Che se pure un ingegno filosofico e 
consumato nella sua lingua materna po- 
trà notomizzare la dicitura d'uno de'due 
romanzi, non però potrà essere mai si ver- 
sato nell'altra da non ingannarsi . E chi 
non vede che due caratteri sì differenti , 
con modi di sentire e di concepire sì va- 
rj, e in idiomi d'indole si aliena Ira loro, 
e nati in clima così diverso, non possono 



(i) Nell'ultima lett a Lorenzo scrive. «Fa' 
« ch'io sia »e pollo sotto i pini del colle che guar- 
ii da U chiesa. E più me$t innanzi scriveva: Fi' 
« renze, 7 settembre, lo ti prego di salire sul 
« moute de*pini che serba tante dolci e funeste 
« mie rimembranze. — Più volte io mi pensava 
« di erigere fra quelle scerete ombre il mio avel« 
« lo. E in una delle prime Ietterei E quando le 
« ossa mia fredde dormiranno sotto quel boschet- 
« to. • • i padri della villa al snono della cam- 
« pana dei morti pregheranno pace al mio spiri- 
« to ... Guardandola mia fossa diranno: Esso 
« innalzò queste fresche ombre ospitali. » 



, scrivere che affatto dhereanieole? RaRi 
che l' aulore tedesco depurò e ai-ricchi una 
lingua che non aveva scrittori classici, e 
l'italiano ridiede forza e novità a una lin- 
gua classica da più secoli; l'uno e l'al- 
tro, superando due diversi ostacoli, die- 

i dero uno stile ignoto a' loro concittadini. 
Da quanto s'è detto e con varj giudizj in 
più luoghi, ogni lettore anche non italia- 
no desumerà opinione sicura intorno allo 

: slite del libro del quaie principili menta 
tradiamo. Parimenti un critico tedesco, 
all'esperienza del quale sarebbe orgoglio 
il non riportarsi, ha dato un giudizio ri- 
ferito nel paragrafo precederne; e gioverà 
agli Italiani perché abbiano meno ingiu- 
sta opinione dell'eloquenza di. Werther. 
Citeremo anche in via d'arbitro uno scrit- 
tore francese, il quale, quantunque accen- 
ni in generale e modesta mente i difetti 
dell'autore (edesco e dell' italiano , nondi- 
meno anche i cenni di chi ha dato esem- 
pi di stile meritano d' essere attentamente 
considerati . Ecco il passo come sta nel - 
l' originale: a Werther est le premier oh- t 
« vrage allcmand doni le style porle la 

• vive empi-cinte d' une imaginalion for- 
a iemeni passionee. Cesi è ce rare mé- 
« lite qu' on doit altribuer la prodigieu- 
a se sensatioo qu'a faitc ce romau , lor- 
« squ'il parùt pour la première foia; il 
a cu fera loujours une très grande sor 

* lolita les ames jeunes et sensiuJea.. La 
a prolondeur des pensées, la finesse me- 
ri me «ics obscrvaticus, ùuul il est rem- 
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cr pii , ne semblent le plus souvent que 
« T lieureuse inspiralion da sentiment qui 
a domine dans lout Pouvrage . Il n' y a 
a da moins qu' un tact fort exercé qui 
« sache y discerner ce que P invention 
« poetique, le genie obscrvaleur osèrent 
« ajouler aux épanchemens naturels des 
a passions et des caractères mis eu action 
a dans cet admirable tableau. Ce qui dé- 
cr cele le plus la main de Vaniste, ne se- 
or rait-ce pas une certame teinte de mé- 
« taphysique mélee quelquefois au coloris 
« «ftm style en general aussi simple, aussi 
a pur qu'il est énergique, neuf, originai? 
a li y a dans les leltres <P Ortis une cha- 
cr leur plus meridionale, une touche plus 
a franche, plus individuelle , plus d'abau- 
a don; mais un y déswerait quelquefois 
« plus développemens . La succession des 
« sentimens n'y serait-elle pas souvent trop 
« rapite ? 11 est des situajUons et des mou- 
9 veincns de Pame sur qui Pimagination 
« a besoin d'étre plus on moins arrétée 
cr pour ivous faire éprouver toute Pemo- 
« tion doni nous sommes susceptibles . 
« Thérese me parait un <Hre beaucoup 
a plus intèressaut que Charlotte. Je plains 
« peut-ètre davanlage Werther ; mais je 
« me Irò uve plus dispose, ce me semble, 
a à parlager lout ce qu' inspire au sau- 
« vage Ortis P obiet de su passion. » Del 
resto poiché il libro italiano ha meritato 
molti lettori e P attento esame deferitici, 
e la fama del tedesco è accertata da più 
numero d'anni, la lite della premuuiv^.vv 



à+ mò éàan -definito * j w rtfl i titt ii 

a % Se <no* ohe II iemm xanwÈms^tm L 

dime, eoa le Tfce*de>*gTi- 

Pieri forte in dlinwftne^É fw 
Ite altre opere ohe* «abrada 
alffilit eoBunoTMe ecifctùto 

* Effètti mormK id Kèr^ : 

-ftr Iq più i romani! arila ipacig<Bl 
rOrlu «ooo nocivi perchè assegnano »1too* 
tQgonisti virtù e passioni, le «piali oso* 
•imo riunite, o non sono ai assolale 4 ti 
forti negl'individui meati; quindi!* «r*p- 
pa perfezione ideale e troppo 1 tato* 
degli affetti ne' libri: quindi derivai»^*» 
danni. L' uno, che quantunque akuoi fct» 
tori di migliore ingegno si disingannine 
prestissimo della perfezione impossibile, 
non perciò possono disingannarsi delle pas- 
sioni che sono generalmente più attive 
appunto dove le facoltà intellettuali sono 
più pronte; cosi che acquistano ne f ro- 
manzi bisogno di attività di cuore più a- 
gtitata e continua. L'altro danno si è, che 
il maggior numero de' lettori, non aven- 
do sortito né tanto vigore d' animo da so- 
stenere la tempesta di perpetue passioni, 
né tanta mente da vedere quanto sia pe- 
ricoloso il voler operare con tentativi d 
perfezione superiore all'umana natura 
s'educano a ogni modo a ostentare <* 
sentire più che non «paiono, onde far an 
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mirare in sé le passioni che hanno am- 
mirato nel libro ;. e v'aggiungono in prin- 
cipio la buona fede , e poco dopo 1 ipo- 
crisia della pura virtù. E queste così fatte 
sono le teste ridicole che hanno titolo di 
romatizetche, copie femminine viventi del 
modello àv Saint Preux e di altri raffi- 
natori di/ purissima corruttela; e bastas- 
se l ma oltre all' essere ridicoli sono nei 
sesso donnesco gì' individui più funesti al- 
la società, llludouo se medesime e i loro 
amanti con le apparenze di virtù e d'in- 
gégno accattato; destano negli altrui petti 
un calore , che esse non provano, e uo 
amore, a cui non possono se non tepi- 
damente rispondere; i guai in cui vanno 
pericolando, e che se fossero state vir- 
tuose non avrebbero affrontate, e se fos- 
sero passionate davvero non curerebbero, 
eccitano in esse de' terrori improvvisi che 
le riducono a'ripieghi del calcolo; e quan- 
d' altri più arde, allora esse più circo- 
spette ragionano; e finalmente l'entusia- 
smo con che le si erano trafigurate di- 
venta inopportuno; e la maschera é strap- 
pata dalle loro azioni che mettono la o- 
miliante disperazione del disinganno in 
tutti i pensieri di chi le amava; e d'al- 
lora in poi lo funestano d' un cupo sen- 
so di misantropia Gnch'ei vive. Carlotta 
gioverà spesso ad addottrinare così fatte 
civette. Sia donna immaginaria o reale» 
r autore s' è illuso lasciando sovr' esso 
un'amabilità e un candore apparente che 
può funestamente illudere gli altri. Quan- 
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to a' giovani, pare die raramente da Que- 
sta specie di romanzi ricavino l'arte d'in- 
gannare , bensì di lasciarsi ingannare: e 
se Carlotta fosse stala svelata a' lettori la- 
le quale era naturalmente, Werther fa- 
rebbe men compassione , ma l' esempio 
della sua morte sarebbe stato men con- 
tagioso; e, quand'anche non sia vero che 
Sue) libro abbia sospinto taluno ad ucci- 
ersi, l'autore avrebbe ad ogni modo scan- 
sato la taccia , o si sarebbe più facil- 
mente scolpato. Non però mancavano due 
altre specie di romanzi che, corrompen- 
do i giovani assai per tempo, gli ag- 
guerriscono di perfidia sfacciata per e- 
spugnare la fama delle madri di fami- 
glia e l'innocenza delle fanciulle. Spetta 
ad una delle due specie il romanzo ks 
liaisons dangereuses . E l'altra vanta un 
autore arrivato a sì orribile specie di 
perfezione in Francia, che noi crederem- 
mo di contaminare gli altri e noi se ne 
citassimo il titolo. Chiunque lo ha let- 
to, e per quanto -sia d'animo guasto, non 
ci taccerà d' ipocrisia , se diremo che le 
tante edizioni di sì atroce libro ci fanno 
fremere insieme e tremare pensando al- 
l' obbrobrio che anche per questa ragio- 
ne il secolo nostro otterrà dai genere u- 
mano. Desumeranno i posteri da quel li- 
bro la prova maggiore contro la perfe- 
zione ideale; perchè, menlre tanti (ìlo- 
soti tendono a provare matematicamente 
la perfettibilità assoluta dell'uomo, il ro- 
manzo è ristampato; e le metafisiche spe- 
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ranze si stanno contente della prima e- 
dizione. Non pare che nell'Orti* le don- 
ne di misero spirito e di tepido cuore 
ritroveranno incitamenti a divenire ro- 
manzesche; né i giovanetti a immolarsi 
vittime d 9 amore volgare; anzi potrebbero 
le fanciulle vedere in Teresa uno spec- 
chio dell'amore sacrificato alla castità, e 
all' obbedienza filiale ; e gl'innamorati ge- 
nerosi, benché siano pochissimi, rinvigo- 
rire il loro coraggio in quel libro da po- 
sporre la propria vita all'innocenza e alla 
fama delle loro donne. Né pare che per 
esso possano traviarsi le menti in sogni di 
perfezione ; perché 1' Ortis non solamente 
vede l'umano genere destinato a guerra 
perpetua, a insanabile cecità e a fatale mi- 
seria ; ma ad ogni pagina ei manifesta 
«r essere irresistibilmente travolto da quel 
destino, e non che vantarsi intatto da tut- 
ti i vizi (1), dice a Dio nella sua ultima 
confessione: fui corrotto quasi dal mondo 
dopo avere esperimentati tutti i suoi vizj: 
e quanto più sente l'orrore della morie, 
tanto più le passioni che sono immedesi- 
mate alla vita , Io tentano a feroci delitti. 
Ben può T Ortis divenire nocivo col pro- 
durre il primo dei danni notati a princi- 
pio; perché sparge la luce, com'ei ì«i chia- 
ma, funerea del disinganno negl' intelletti 
più atti a vederla; e perché ridesta le 



(i) Vedi itì principio il frammento il' una Itt- 
ici a tronca, a pag. 54* 
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fiere passioui nei cuori creali a seni 
I giovani privilegiati di mcnle svogliala t 
ti' anima calda pagano questi doni con la 
sciagura di divìdersi nel loro secreto da 
tutti gli altri morlali. £ lauto più, quan- 
to più spremono dai libri sentimenti e ra- 
gioni (un lai culi sì alla loro indole, e av- 
versi alla pratica che fa prosperare per 
nie/zo dei vizj de' particolari la sociclà , 
quale è ridotta a 1 di nostri , e dove ad 
ogni modo dobbiamo vivere . ftoiaii dal- 
l'altrui freddezza, incapaci di cavar frullo 
dalla si olle zza dei molli , nauseali della 
comune venalità , si concentrano in se; 
s'alimentano dei lor sentimenti ebe a poco 
a poco sì convertono in opinioni , e fi- 
nalmente in dimostrazioni innegabili il); 
quindi la pertinacia ti eli' esporle ; l'idea- 
li; dei favori della Fortuna , la quale si 
vendica condannandoli a terribili strette; 
la compiacenza orgogliosa della propria 
generosità; il disprezzo dell'alimi biasi- 
mo; quindi lo sdegno altero, l' intolleran- 
za (2) , e. la misantropia , e la guerra 



(i_J Si è veduto poeanii nome nell' Ordì 1 do- 
lori luccedeali ohe. lu aospiagevano al luìcidio ti 
inno cun I' alludine rinforzati , e ridotti per 
MO ad argonauti concatenali. 

(3) Una din» italiana ha detonilo il carattere 
pertonn Ir dell'autore a cui tono attribuite le Ul- 
ti quelli dell' Orili, vi si leggono i seguenti i 
■ Inlollci ante più per rifluitone ohe por Datura. 
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tacita, e la nessuna speranza di riconci- 
liazione con qne' tanti che o per interes- 
se, o per abitudine, non possono operare 
che .secondo le regole ordinarie del mon- 
do 4 quindi fanno un mondo appartato che, 
consistendo di pochi, è di necessità appres- 
so dai più. Quando l'Orti* a quél forestiero 
che gli si accostò per introdursi alla sua 
conoscenza, rispose: io? — Io signor mio , 
non ho mai potuto conoscere me medesimo 
negli altri mortali ; però non credo che 
gli altri possano mai conoscer si medesimi 
in me; mostrò con queste parole che la 
fonte delle disavventure dei pochi indivi- 
dui diversi da' molti deriva appunto dal * 
non voler conoscere l' universalità dei 
mortali e per conseguenza dal non voler 
secondarla. È vero ; F Ortis desta nobi- 
li sensi, e scocca la verità in guisa che 
ai pianti ne'cuori giovanili. Pur chi pe- 
sasse l'utile, e il danno, vedrebbe per av- 
ventura traboccare la bilancia contro Fau- 
tore. Non si può negare che ciascuna di 
quelle lettere non sia riscaldata d'una 
pietà disinteressata delle altrui sventure , 
dettata in noi dalla voce della natura; 
ma il riassunto riducesi a una specie di 



« — Si strapperebbe il cuore dal petto se non gli 
« sembrassero liberissimi i risalti tutti del suo 
« cuore. — Ama la solitudine più profonda. — . 
« Pare che la vita non gli sia cara, se non per. 
« eh' ei ne può disporre a suo talento . — a 
liitratti scritti da Mad. Tkotochi Albhìzzu 



sdegno contro la natura; come so la ci 
avesse creali a pai ire per le nostre , e 
per le alimi miserie , e a non poterle 
scemare. Un uomo strascinalo dall'amore 
a violare l'ospitalità, a conlaminare una 
l'ergine e a ravvolgere, una famigli;) in 
nericali , e che lo elude mnrendo , non 
somministra , quanto n principio parreb- 
be, prova del potere del libero arbitrio! 
da ebe quest'uomo lascia disceniere che 
tulli ili adi d' onesta sono effetti non 
tanto della ragione , quanto di passioni 
più l'orli . Tulio il modo di sentire , di 
ragionare, e di agire, pare che sia di- 
reno Dell' Oriùi da un'opinione che, vera 

assurda , è pur sempre rischiosa ad 
insinuare nei giovani; -ad è: « che r* uo- 
mo non agisca per volontà illuminata da 
un principio di verità e di giustizi» ; ben- 
sì per facoltà prepolenti conferitegli dalla 
natura, secondo che sono provocale o al 
bene o al male dai casi della fortuna. » 

1 senlimenti delicati d' amore e il velo 
diffuso sovra i desiderj dell'uomo, e le 
angosce che senza evenlo felice affliggono 
1' Ortis e la fanciulla, salvano questo ro- 
manzo dalla censura meritala quasi da 
tulli e anche dalla Clarissa; dacché Lo- 
veloce attizzerà sempre la brutalità di 
molli suoi pari , e un solo de' suoi arti- 
fici può aguzzare l' astuzia di tanti altri 
che , quanlunque con minore ingegno , 
professano più vili scostumatezze . THtla- 
via anche contro questo merito dell' Ortis 
si potrebbe alligare, ciò ch'egli scrii-se: 
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ir io voleva in quella sfortunata creatu- 
» ra (1) mostrare a Teresa ano specchio 
» della fatale infelicità dell' amore. Ma 
« credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
« gli esempj dei danni altrui , giovino ad 
a altro fuorché a irritare le nostre pas- 
te sioni? — però non mi pare di lasciar 
« leggere a Teresa questi tre o quattro 
« fogli ; le farei più male che bene . » E 
però i padri e le madri sviano d$ questo 
libro le loro figliuole; ma anche r irrita- 
zione della curiosità lo fa leggere di sop- 
piatto , e accresce il pericolo. 11 coraggio 
con che Fautore affronta gl'invasori d'I- ' 
talia, e tutte le sette che la sbranano, e 
tutti i ceti che la corrompono, quantun- 
que sia in sé stesso magnanimo, è nondi- 
meno quanto agli effetti che può produr- 
re, imprudente: dacché l'ardire potrebbe 
in alcuni giovani trasmutarsi forse in au- 
dacia , e indurli a imitazioni funeste. Pa- 
rimenti l'amore di patria che quel libro 
spira, e si diffonde in tutti gli animi che 
si compiacciono di si nobile sentimento, 
può irritare vanamente delle passioni di- 
sperate (2), e i desiderj <f indipendenza in 



(i) Laureila. 

(a) Vedi pag. 95. « Farei cosa superflua e 
« crudele ridestando in voi tutti il furore che 
« vorrei pur sopire dentro di me: e a pag. i53. 
« Perseguitate con la verità i vostri persecutori 
« — mi seuto rinsanguinare nell' anima questo 
« furore di patria. » Cosi i suoi co&sà^U woa 
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una nazione a cui la provvidenza ha da 
alcuni secoli in qua riserbato, e riserba 
force |>er lunga età avvenire, lo stato di 
senilù nel quale essa in altri tempi ha 
costretti molti popoli della terra . La ir- 
religione dell' Ortis e il perpetuo dubitare 
eh' ei fa, sino all' ultima ora , se Dio si 
curi della terra, e se l'anima sopravviva, 
meritò molle e giuste censure. Nondime- 
no ove si consideri ch'ei parìa a cenni, 
e non ripète argomenti convincenti, die 
non si dicano da più secoli, e con meto- 
do eloquente a' dì nostri ; e eh' ei sente 
nel tempo stesso necessità di ricorrere al 
cielo, e he teme l'ira; e quando il razio- 
cinio gli fa proferire bestemmie , il suo 
cuore le abjura e cerca ristoro nelle spe- 
ranze di un'altra vita, e il crederle Tane 
gli è disinganno amarissimo ; sono tutte 
apologie della religione, perchè provano 
che è ingenita nel cuore umano , e che 
anche a quelli che non temono né spera- 
no l'eternità, è necessaria la consolazione 
d' accostarsi almen co' pensieri e con le 
lacrime a Dio. Ora a chi dicesse : un trat- 
tato di materialismo è men nocino cPwn 
solo dubbio su V immortalità dell'anima 
insinuato nel cuore già commosso e aper- 
to de'giorani; che si potrebbe egli rispon- 
dere? Ma l'accusa senza difesa veruna è 
il suicidio rappresentato in guisa da fare 



servono fuorché a Ha re un altro esempio che la 
prudenza è vinta <\\ neccuxlÀ dalla passione. 
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che alcuno di que' tanti che souo indotti 
dal dolore , o dati? noia, o dalle sventure 
al desiderio di finire volontariaùaente la 
▼ila , trovino esempj e ragioni e vigore 
in quel libro. Spesso, e per lo più neTra ai- 
menti (1), Fautore tende a persuadere sé 
e gli altri che a vivere da liberi e da forti 
bisogna imparare a poter liberamente e 
fortemente morire . Anzi nel documen- 
to più volte allegato (2) si legge ch'ei 
anche dopo otto o dieci anni teneva Io 
slesso parere . Bensì rincresce vagli di non 
averlo serbato a sé solo . Né qui di- 
sputiamo se sia più da forte o da vile l'uc- 
cidersi; se sia azione che abbia esempj 
<oe' libri della religione; se sia dannosa 
alla società; se sia contraria alle leggi 
della, natura. Forse nella disputa gli ar- 
gomenti de' propugnatori del suicidio sa- 
rebbero vittoriosi. Trattasi qui di sapere, 
se abbiam noi diritto di persuadere gli 
altri a un' azióne che è l' unica forse ir- 
revocabile; e che, secondo la natura del- 
l' uomo , quasi tutti , se dopo fatta potes- 
sero, vorrebbero forse non averla tentata 
mai. Trattasi di giudicare, se chi crede 
utile alla sua patria ed a' tempi d'arro- 
garsi questo diritto, deggia inoltre abu- 
sarne valendosi dell'eloquenza dell'esem- 
pio ; tanto più terribile quanto é più ri- 
scaldata dalle passioni ; e da passioni ne- 



(i) Fra gli vii ri uno t pag« 188. 
(?; Lett. al Sig. Bartoldù 



a chi scrive; e con ragionamenti 
e con alleili e con quadri somministrali 
dalla natura costernala a morie nell'indi- 
viduo; e quindi fedeli , e perciò più ere- 
(luti. Che se l'archileltura sola del libro 
fu falla ad animo riposalo, e quasi tulli 
i materiali erano già usciti da un cuore 
giovanile esasperalo dalla patria perduta, 
dall'amore infelice, e nell'accesso della 
sua febbre, qnal meraviglia die l' opinio- 
ne del suii'idio s' appigli all'altrui fanta- 
sia? Ma l'autore tedesco non ebbe l'in- 
tento deli' italiano; uè scrive» a in epoca 
di violenti commozioni politiche qu.unlo 
gli uomini per poter fortemente agire sou 
' necessitali a deliberarsi a morire. — ■ (1) 
Slimò il suicidio uno degli avvenimenti 
più notabili dell'umana nalura e deguo 
d'essere trattalo in ogni età dagli auto- 
ri . Le meditazioni su la morie volonta- 
ria gli fecero entrar il capriccio d'ucci- 
dersi onde , per guarirne, piacevolmente, 
andò per due anni studiandosi di esporre 
il suicidio in un quadro poetico, e non 
gli veniva mai-fatto. Finché un giovine. 



(■} V. ti fifa recentemente pubblicità dal 

»it> Goethe, «crino da tuo: Aut memem Leben. 
Dichtung undV/ahrheùj drìtttr The il f Tu- 
binge.n, in dcr JG Getta' ichan Buchhandtung 
i 8 i 4- QuanJo ala qui rinchiuso fra.le due vir- 
gnletle (— -) l'abbiamo «trailo dal lungo 
ragguaglio che l'aulor del Werther ne dà, Malta 
p*g. 3ao alla 353 del volume iena. 
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di sua conoscenza che aveva il carattere 
esterno, i costumi , gli studj e fin anche 
il modo di vestire di Werther, si ammaz- 
zò per una donna maritata. Allora Fau- 
tore radunò come per inspirazione sopra 
questo individuo tutto quello ch'ei mede- 
simo aveva sentito in sé riflettendo al 
suicidio, e provato nelle proprie passioni 
d'amore; e il romanzo gli venne scritto 
in un mese. » — Ma 1' elleboro che gio- 
vò a espellere la malattia dal cervello 
dell' autore , la portò neil' altrui. E i cer- 
velli erano allora sì caldi in Germania, 
che ( traduciamo la frase del sig. Goethe ) 
bastava una scintilla a fare scoppiar la 
mina (1). Or chi legge sì fatti libri, s'ac- 
corge che, se l'uno degli autori fu con- 
dotto dal troppo sentire a precipitarsi nel 
sepolcro, e se ali* altro dal troppo riflet- 
tere gliene venne l'intento, ebbero nondi- 
meno tanto vigore di mente da rientrare 
in sé, e da misurare l'abisso, e descri- 
verlo . Ma nessuno potrà scusarli del mo- 
do. Werther, essendo esplosione d'inge- 
gno che concentrò e scaglio istantaneo il 
loco raccolto da lungo tempo, infiamme- 
rà più improvviso e riescirà dannoso a 
più numero di giovani. V Ortis, perchè è 
giornaliera espressione di dolore sentito , 
esulcererà a gradi ne' ripostigli le piaghe 
di quelli che si trovano dotati di tempra 
non disuguale e in pari tempi e in pari 



(■) Pag 3/, 9 . 






3.4 
stato di cuore ; e li seconderà a riflettere 
con dolore su la nullità della fila ; e a 
volerla ruggire . I giovani atti a queste 
riflessioni, benché siano in minor nume- 
ro, sono i più utili a) mondo. Ne' primi 
tempi che 1 Ortis (u pubblicato , il cele- 
bre Cesarotti scrisse due lettere di cni 
abbiamo gli originali sot t'occhio (1); e ne 
ricopieremo puntualmente gli squarci che 
sì conformano a quanto s'è detto : « Vado 
a leggendo interrottamcnle l'Ortis — ho 
s bisogno di respirar tratto tratto per 

• non restar oppresso dal cumulo d'idee, 
a di fantasmi , e d' alleiti , co' quali m'ha 
'< posto assedio al cuore e allo spirito. — 
tt bell'Ortis non ho voglia di parlare. 
« Non dirò che due parole . Questa e 

• uu'opera scritta da un genio in arces- 
o so di febhre maligna, d'uua subliroi- 
u là micidiale e d' un' eccellenza veneri- 
ti ca . Veggo pur troppo ch'é l'opera del 
n i-uore di chi la scrisse, e ciò appun- 
ti lo mi duol (li più, perchè temo tfi'ei 
« ci abbia dentro un mal canceroso e 
o incurabile, a — Or da che non è og- 
gimui possibile di abolire un romanzo 
tante volle stampato , e del quale molti 
vorranno imitare i pregj letterari e > 
dil'elti; e perchè inoltre è uno de' rari 
libri ne'qnali si può osservare l'ingegno 
d'un autore giovane e insieme il cuore 



{■) Vota i in «foladi Padove 
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infermo dell' noma, abbiamo stimato dì 
ristamparlo correttamente, di raccogliere 
ed ordinare con diligenza i pareri deferi- 
tici; e di accompagnarlo d'un contro?e- 
leno a prò della gioventù. 



Per compiacere anche a quelli che bra- 
mano notizie intorno all'autore, a cui sodo 
attribuite le Ultime Lettere , era nostra 
intenzione di parlare di lui . Dal, Si;. 
Sckulttsita pastore della comunione dei 
protestanti di Livorno , uno de' secretai] 
perpetui dell' Accademia italiana , ebbe 
egli in nome nostro il manoscritto tra- 
dotto della Notizia bibliografica ; e com- 
piacque alle nostre richieste , osservando 
assai cose importanti ; ma soprattutto col 
darci molte correzioni e assai su la lin- 
gua e lo stile della versione; onde fu 
poi migliorata notabilmente. Ma in quel 
carteggio co) sig. Sehultesius, e che que- 
sti ci ha partecipato,!' autore parla sem- 
pre dell' Orti* come di terza persona . 
Però non abbiamo credulo di poter vio- 
lare la fede pubblica la quale ogni scrit- 
tore che dissimula il nome suo richiede 
.taci la mente, e ne fida. Inoltre gli erro- 
ri in cui caddero il Quarlerly ìtevie*, e 
l' Italico , due giornali di Londra , nella 
loro controversia su la persona dell'auto- 
re, ci ha Tatto temere d'avventurarci al 
medesimo rischio , ove le notizie non ci 
fossero venute di prima mano. Ma l'ine- 
sattezze del Quarterbf Revtew derivarono 
dal desiderio di dire la verità e dalla 
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mancanza di documenti. Quanto all'Itali- 
co gli articoli furono somministrati da 
tale che li dettò con virulenta e gratuita 
malignità; e non si tosto il compilatore 
se n'è avveduto, gli ha onestamente smen- 
titi. Diremo bensì che Fautore al quale 
si ascrive il libro dell' Ortis, è uno dei 
pochi che, come fu scritto nella Orazio- 
ne a Bonaparte pel Congresso di Lione 
si conserva sempre non mai domato dai 
beneficj né dalle ingiurie : e in mezzo a 
tante mutazioni dì governi e pericoli , e- 
spone sempre le stese opinioni, e tiene 
md variabilmente lo stesso contegno. 
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IPPOLITO PINDEMONTE 



All' ombra de'cipressi e dentro V urne 
Confortate di pianto, è forse il sonno 
Della morte meo duro? Ove più il Sole 
Per me alla terra non fecondi questa 
Bella d'erbe famiglia e d'animali, 5 

£ quando vaghe di lusinghe innanzi 
A me non danzeran l'ore future, 
Né da te, dolce amico, udrò più il verso 
£ la mesta armonia che lo governa, 
Né più nel cor mi parlerà lo spirto 10 
Delle vergini Muse e dell' Amore, 
Unico spirto a mia vita raminga; 
Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso 
Che distingua le mie dalle infinite 
Ossa che in terra e in mar semina morte?15 
Vero è ben, Pindemonte! Anche la speme, 
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve 
Tutte cose 1' obblio nella sua notte ; 
E una forza operosa le affatica 
Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombeSO 
E l'estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel traveste il tempo ! 

Ha perchè pria del tempo a sé il mortale 
Invidierà l' illusion che spento " ' 
Pur lo sofferma al limitar di Dite? 25 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sarà muta l' armonia del giorno, 
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Se può destarla con soavi cure 
Nella mente de' suoi? Celeste è questa 
Corrispondenza d' amorosi sensi , 30 

Celeste dote è negli umani; e spesso 
Per lei si vive con l' amica estinto 
E l'estinto con noi , se pia la terra 
Che Io raccolse infante e lo nutriva, 
Nel suo grembo m-itcrno ultimo asilo 3& 
Porgendo , sacre le reliquie renda 
Ball' insultar de'nembi e dal profano 
Piede del vulgo, e serbi un sasso il Dome, 
E di fiori odorata arbore amica 
li" «Le ceneri di molli ombre consoli . *f~ Ì0 
'»rfrU « §,-,[ cm ' non i asc i a eredità d' affetti 
i Poca gioia ha dell' urna : e se pur mira 

.Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto 
Fra '1 compianto de'templi Acheronte! , 
' <0 ricovrarsi sotto le grandi ale 45 

Del perdono d'Iddio: ma la sua polve 
Lascia alle ortiche di deserta gleba 
Ove né donni innamorata preghi, 
Né passeggier solingo oda il sospiro 
Glia dal tuonilo a noi muda natura. 80 

Purnuova legge impone oggi i. sepolcri 
Fuor de' guardi pietosi, e H nome a'morti 
Contende. E senza tomba giace il tao 
Sacerdote, o Talia, che a te cantando 
Mei suo povero tetto educò un lauro 55 
Con lungo amore , e f appendi» corone- * 
E tu gli ornavi del tuo riso i canti 
Che H lombardo pongean Sardanapalo, 
Cui solo e dolce il muggito oVimoi 
Che dagli antri abduani e dal Ticino tt 
Lo fan d' ozii beato e di vivande . 
bella Musa, weaei tu.? Non sento 
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Spirar l'ambrosia, indizio del tao Nume, 

Fra queste piante ov' io siedo, e sospiro 

11 mio tetto materno. E tu venivi 65 

E sorridevi a lui sotto quel tiglio 

Ch' or con dimesse frondi va fremendo 

Perchè non copre, o Dea, l'urna del vecchio, 

Cui già di calma era cortese e d'ombre. 

Forse tu fra plebei tumuli guardi 70 

Vagolando, ove dorma il sacrò capo / 

Dei tuo Parini? A Jet. non ombre pose liu- ! I 

Tra le sue mura la città, lasciva *" // 

D' evirati cantori allettalrice, 

Non pietra, non parola ; e forse l'ossa 75 

Col mozzo capo gì' insanguina il ladro 

Che lasciò sul patibolo i delitti. 

Senti raspar fra le macerie e i bronchi 

La derelitta cagna ramingando' 

Sulle fosse e famelica ululando ; 

E uscir del teschio, ove fuggìa la Luna, 80 

L' upupa, e svolazzar su per le croci 

Sparse per la funerea campagna, /) , 

E l'immonda accusar co4 luttuoso ^ // 

Singulto i rai di che son pie le stelle 85 " ' ■ 

Alle obbliate sepolture. Indarno 

Sul tuo Poeta, o Dea, preghi rugiade 

Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti 

Non sorge fiore ove non sia d'umane 

Lodi onorato e d' amoroso pianto. -f" 90 

Dal dì che nozze e tribunali ed are 
Dier alle umane belve esser pietose 
Di sé stesse e d' altrui, (oglieano i vivi 
All' etere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che Natura 95 

Con veci eterne a' sensi altri destina. 
Testimonianza a' fasti cran le tombe, 
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Eli are a' figli ; e «scimi quindi i responsi 
Ile' domestici Lari, e fu lo mulo 
. .Sii la polve degli avi il giuramento : 100 
Itelig'ion che con diversi riti 
l.e virtù patrie e la pietà congiunta 
'tradussero per lungo ordine d'anni. 
Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 
Feau pavimento; nò agl'incensi avvolto 105 
De' cadaveri il lezzo i supplicanti 
Contaminò ; ne le città lur meste 
D'elligiali scheletri ; le madri 
Balzai! ne'sunni esterrefatte, e tendono 
Nude le braccia su l'amato capo 110 

Del lor caro lattatile, onde noi desti 
Il gemer lungo di persona morta 
Chiedente la venal prece agli eredi 
Del santuario. Ma cipressi e cedri 
Di puri efHuvii i /cilici impregnando, 115 
Perenne verde protendesti su l'urne 
Per memoria perenne, e preziosi 
Tasi aecogliean le lagrime votive. 
Rapian eli amici una favilla al Sole 
A illuminar la sotterranea notte 190 

Perché gli occhi dell'uom cercan morendo 
11 Sole; e latti l' ultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce. 
Le fontane versando acque lustrali 
Amaranti educavano e viole 125 

Su la funebre zolla; e chi sedea 
A libar latte e a raccontar sue pene 
Ai cari estinti, una fragranza intorno 
Senlia q_u.il d'aura de' beati Elisi. 
Pietosa insania che fa cari gli orti 130 

Se' suburbani avelli alle britanne 
Vergini, dove le conduce amore 
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Della perduta madre, ove clementi 
Pregaro i Geni del ritorno ai prode ; 

Che tronca fe'la trionfata nave 135 

Del maggior pino, e si scavò la bara. 
Ma ove dorme il furor d'inclite geste 
£ sten ministri al vivere civile 
L'opulenza e il tremore , inutil pompa 
E inaugurate immagini dell' Orco 140 
Sorgon cippi e marmorei monumenti. 
Già il dotto e il ricco ed il pattizio vulgo, 
Decoro e mente al bello Italo regno, 
Nelle adulale reggie ha sepoltura 
Già vivo, e i stemmi unica laude. À noi 145 
Morte apparecchi riposato albergo 
Ove una volta la fortuna cessi 
Dalle vendette, e l'amistà raccolga 
Non di tesori eredità, ma caldi 
Sensi , e di liberal carme l'esempio. 150 
A egregie cose il forte animo accendono 
L'urne de' forti, o Pindcmonte; e bella 
E santa fanno al peregrin la tetra 
Che le ricetta. Io quando il monumento 
Vidi o\e posa il corpo di quel grande 155 
Che, temprando lo scettro a'rogi:alori, * ^ 
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grondi e di che sangue ; 
E l'arca di colui che nuovo Olimpo 
Alzò in Roma a'Celesti; e di chi vide 160 j*< 
Sotto l' etereo padiglion rotarsi v 

Più Mondi, e il Sole irradiarli immoto, ri ' 
Onde all'Angllo che tanta ala vi stese ^ ; 
Sgombrò primo le vie del firmamento; 
Te beata, gridai, per le felici 165 

Aure pregne di vita, e pe' lavacri 
Che da' suoi gioghi a te \ersa Apeaniu» t 



Liei» dell'aer Ino veste la Luna 
Ili luce limpidissimi! i tuoi colli 
X'i.1 winicmmi» iesiaiili, e le convalli 170 
. .' . Popolalo ili case a d'uliveti 

Mille di fiori al eicl mandano incensi : 

/ lì In prima , Firenze, udivi il carme 
I ine allegrò l' ira al Gbibellin fuggiasco, 
lì In ì cari parekti e i' idioma ftfl 

?iÀ »■■,'■£- J ,r!ili a I 1 "" 1 dolce *"' Calliope labbro, 

Che Amore in (irecia nudo e nudo in Roma 
IV un velo candidissimo adornando, 
Bendea nel grembo a Venere Celeste ; 
Ma più beata che in un tempo accolte 160 i 
-. Serbi filale glorie, uniche l'orse, 
Da che le mal vietale Alpi , e l' alterna 
Onnipolenza delle umane sorti , 
Armi e sostanze l' invadoano, ed are 
E patria, e, Iranno la memoria, imto. 185 

r Che ove speme di gloria agli animosi 
Intelletti rifulga , ed all'Italia , 
Quindi trarrem gli auspicii.E a questi marmi 
Venne spesso Vittorio ad ispirarsi, 
Irato a' patrii Numi: errava muto- 190 

Óve Arno è più deserto, i campi e il cielo 
Desioso mirando ; e poi che nullo 
Vivente aspetto gli molcea la cura, 
Qui posava l'austero ; e area sul Tolto 
(I pallor della morte e la speranza. 195 

Con questi grandi abita eterno; e l'ossa 
Fremono amor di patria. Ab Bl! da quella 
Religiosa pace un Nume parla : 
E nutria contro a' Persi in Maratona, 
Ove Atene sacrò tombe a'suoi prodi, 300 
La virlù greca e l'ira . II navigante ' 
Che veleggiò quel mar sotto l Eubea, 
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Vedea per V ampia oscurità scintille 

Balenar d'elmi e di cozzati brandi; 

Fumar le pire igneo vapor, corrusche 205 

•B' armi ferree vedea larve guerriere 

Cercar la pugna; e all'orror de' notturni 

Silenzi si spandea lungo ne' campi 

Di falangi un tumulto e un suon di tube 

£ un incalzar di cavalli accorrenti IMO 

ScalpilantLsu gli elmi a' moribondi, 

E pianto, ed inni, è delle Parche il canto, -f 

Felice te che il regno ampio de' venti, 
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi ! 
£ se il piloto ti drizzò V antenna 215 

w. «lire V isole Egèe, tf antichi fotti 
'"Certo udisti suonar dell'Ellesponto 

I liti, e là marea mugghiar portando 
Alle prode Retèe i' armi d'Achille #> v 
Sovra l' oSaTcFAtace : a' generosi 220 
Giusta di glorie dispensiere è mflrle ; 
Né senno astato, né favor di regi 
AU' ItacQ le spoglie ardue serbava, iV uU/\ 
Che alla poppa raminga le ritolte ' 
V onda indiata dagl' inferni Dei. 225 

£ me che i tempi ed il desio d'onore 
Fan per diversa gente ir fuggitivo, 
Me ad evocar gif eroi chiamin fé Muse 
Del mortale pensiero animatrici. 
Siedon custodi de'sepolcri, e quando 230 

II Tempo con sue fredde ale vi spazza 
Fin le rovine, le PJgttj»lè£ fan lièti v/**^* 
Di lor cantò i deserti, e l' armonia 
Vince di mille secoli il silenzio. 
Ed oggi nella Troade insanguinala 233 
Eterno splende a' peregrini uff loco 
Eterno per la ninfa axut (h sposo 



VI 



. ... ■■ 



3*S l.ET to.WLCt>t 

Giove, ed a Giove die' Dardano figlio 
Onde l'iir Troia e Assaraco e i cinquanta 
Talami e il regno della Giulia genie. iliC 
Poro che quando E le tira udì la Parca *■-•■ 
Che lei dalle vitali aure del giorno 
Chiamava a' cori dell' Eliso, a Giove 
Mandò il volo supremo : E se, diceva, 
A te tur care le mie chiome e il viso 245 
E le dolci vigilie, e non mi assente 
Premio miglior la volontà de' tati. 
La moria amica alme guarda dal cielo 
Onde d' Elettra lua r li la fama. 
Cosi orando moriva, r, ne gemea 250 

L'Olimpio; e Timmóirla capo accennando h*. 
Piovea dai crini ambre sia su la Ninfa 
E fé' sacro quel cor i la sua tomba. 

' Ivi posò Eritlonic irme il giusto 
Cenere ■!" ilo ; ivi acne donne 
SciDglicnnlecliìomciuuarno, ahi! deprecando . 
Da'lor mariti l'imminente fato ; ' <£ t ■ 

B ;ivi Cassandra^ allorché il Nume in petto '''"" 
Leìoaparlar eli Troia il di mortale, 
Venneje all'ombre cantò carme amoroso, 260 
E guidava i nepoti, e l'amoroso 
Apprendeva lamento a' giovinetti. 
E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo, 
Ove al Tidide e di Laerte al figlio 
Pascerete i cavalli, a voi permetta 265 

Ritorno il cielo, iovan la patria vostra 
Cercherete! le mura , opra di Febo, ■ 
Sotto le lor reliquie fumeranno; 
Ha i Penali di Troja avranno stanza 
In queste tomba? che de/Numi è dono 279 
'Servar nelle miserie altero nome. 
E voi , palme e tiorea», che le nuora 
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Piantan di Priamo, e crescerete ahi! presto 

l)i vedovili lagrime innaffiati, 

Proteggete i miei padri : e chi la scure 275 

Asterrà pio dalle devote frondi 

Men si dorrà di consanguinei lutti 

£ santamente toccherà l' altare, 

Proteggete i miei padri. Un dì vedrete 

Mendico un cieco errar sotto le vostre 280 

Antichissime ombre, e brancolando 

Penetrar negli avelli, e abbracciar l' urne, 

£ interrogarle. Gemeranno gli antri 

Secreti, e tutta narrerà la tomba 

Ilio raso due volte e due risorto 285 

Splendidamente su le mute vie 

Per far più bello l'ultimo (roteo 

Ai fatali Pelìdi. Il sacro vate, ■ /■* 

Placando quelle afflitte alme col canto, 

I prenci Argivi eternerà per quante 290 

Abbraccia terre il gran padre Oceano, 

£ tu onore di pianti, Ettore, avrai, 

Ove fia santo e lagrimato il sangue 

Per la patria versato , e finché il Sole 

Risplenderà su le sciague umane. 
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ipdi sai 

DI 

UGO FOSCOLO. 



CADUTA DA CAVALLO 

SULLA RIVIERA pr SESTRI. 
ODE 

r 

JL balsami beati 

Per te le Grazie apprestino, 

Per te i lini odorati 

Che a Citerea porgeano 

Quando profano spino 

Le punse il pie divino, , . » 

Quel di che insana ero pica 

Il Sacro Ida di gemiti , 

E col crine tergea 

E bagnava di lagrime 

Il sanguinoso petto 

Al ciprio giovinetto. 
Or te piangon gli amori , 

Te fra le dive liguri 

Regina e diva l e fiori 

Votivi all' ara portano 

D'onde il grand' arco suona 

Del figlio di La tona. 
E te chiama la danza 

Ove P aure portavano 

Insolita fragranza, 

Allor che a' nodi indocile 

La chioma al roseo braccio 

Ti fu gentile impaccio. 
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■I uri kv.iiro immersa 
Ohe Sor, dall'Eliconio 

?livo csitendo, rena, 
■Iti dall' Simo i liberi 
Ortn sulla man che giurici* 
Coiilien fuori dell'onda. 

DjI luo labbro volavano, 
E dagli occhi ridenti 
Tra Iucca do di Venere 

I disdegni é le paci , 

La speme , il pianto e ì ba< 
Deh ! perchè hai le gentili 
Forme, e l'ingegno donile 
Volto a lindi virili ? 
Pecchi non dell' Aonii- 

Ha i ludi aspri di Marie .* 
Invan presaghi i venti 

II polveroso agghiacciano 
Petto, e le reni ardenti 
Dell' inquieto Alipede , 
Ed irritante il morso 
Accresce impeto al corso . 

Ardon gli sguardi, fuma 
La bocca, agita I' ardua 
Testa, vola la spuma, 
Ed i manti volubili 
Lorda, e l'incerto freno, 
Ed il candido seno ; 

E il sudor piove , e i crini 
Sul collo irti svolazzane , 

Allo incalzalo scalpito 
Della zampa che caccia 
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Già dal lito si slancia. 

Sordo ai clamori, e ai fremii», 

Già già fino alla pancia r 

Nuota .... e ingorde ai gonfiano 

Non più memori l'acqua 

Che una Dea da lor naeqitf): 
Se non che il Rè dell' onde» 

Dolente ancor d' Ippolita t 

Surse per le profonde 

Vie dal Tirreno t^Urno.» 

£ respinse il : furejiJi 

Gol cenno onnipotente. » 
Quei dal flotto arretrasse 

Ricafoitranda». e, orribile! 

Sovra 1' anche rizzosae • 

Scuote Parcion, te misera, ) 

Sulla petrosa riva 

Strascinando mal viva. 
Pera chi osò primièro 

Discortese commettere 

Ad infedel corsiero 

L' agii fianco femmineo, 

E apri con rio consiglio 

Nuovo a beltà periglio l 
Che or non vedrei le rose 

Del tuo volto si languide. 

Non le luci amorose 

Spiar ne 'guardi medici 

Speranza lusinghiera 

Delia beltà primiera* 
Di Cintia il cocchio aurato 

Le cerve un di tracano 

Ma al ferino ululato 

Per terrore insanirono, 

E dalla rupe etnea 

Precipitar la Dea. 
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Giolan d' inrido riro 
Le abitatrici olimpie , 
Perche l'eterno vi.o 
Sileoz'ioio e pallido, 



Cimo 



appai 



i d'un 



Ai conviti del cielo ; 
Ma ben piansero il giorni» 
Che dalle dance efoie 
Lieta face* ritorno 
Fra le derote Vergini, 
E al Ciel .alia pio bell-i 
Di Febo la Sorella. 



ALLA 



ODE 



fJual dagli antri marini 

L'astro più caro a Venere 

Co' rugiadosi crini 

Fra le fuggenti tenebre 

Appare, e il suo viaggio 

Orna col lume dell'eterno raggio. 
Sorgon coti tue dive 

Membra dall' egro talamo, 

E in te beltà rivive , 

L'aurea beltade on d'ebbero 

Ristoro unico a' mali 

Le nate a vaneggiar menti mortali. 
Fiorir tul caro viso 

Veggo la rosa, tornano 

I grandi occhi al sorriso 

Insidiando; e vegliano 

Per te in novelli pianti 

Trepide madri» e sospettose amanti. 
Le ore /-he dianzi meste 

Ministre eran de' farmachi. 

Oggi l'indica veste, 

E i monili cni gemmano 

Effigiati Dei 

Inclito studio di scalpelli Achei, 



E i candidi coturni 

E gli amuleti retino 

Onde a' cori notturni 

Te, Dea. mira mio obblia.no 

1 pn.nl le d.nu, 

Te principio d' affanni e di aj 
O quando l'arpa adorni 



Delle forme che facile 
Bitso seconda , e intanto 

Fra il basso «ispirar vola il 
Più periglioso; o quando 

Billi disegni, e l'agile 

Corpo all'aure fidando. 

Ignoti veni sfuggono 

Dui manti, e dal negletto 

Velo scomposto sul aommoito 
All'agitarti, lente 

Cascan le trecce, nitide 

Per ambrosia recente. 

Mal fide all'aureo pettine 

E alla rosea ghirlanda 

Che or con l'alma salute Aprii ti manda. 
Coaì ancelle d'Amore 

A te d' intorno volano 

Invidiate l'ore; 

Meste le Grazie mirino 

Chi la bnltà fugace 

Ti membra, e. il porno dell'eterna pace. 
Mortale guida tri ce 

D'oceauine Vergini 

La Parraaia pendice 

l'enea la casta Artemide, 

E fea terrei- di cervi 

Lungi fischisi d' arco cidonio i nervi. 



Lei predico la fama 
Olimpia prole ; pavido 
Diva il mondo la chiama 
E le sacrò l'Esilio 
* Soglio, ed il certe telo , 

E i monti , e il carro della luna in cielo» 
Are cosi a Bellona , 

Un tempo invitta Ammazzone , 

Dié'l vocale Elicona; 

Ella il cimiero e 1' egida 

Or contro l' Ànglia avara 

E le cavalle ed il furor prepara. 
E quella a cui di sacro 

Mirto te veggo cingere 

Devota il simulacro 

Che presiede marmoreo 

Agli arcani tuoi lari , 

Ove a me sol sacerdotessa appari, 
Regina fu : Citerà 

E Cipro ove perpetua 

Odora primavera 

Regnò beata , e l' isole 

Che col selvoso dorso 

Rompono agli euri e al grande Ionio il corso» 
Ebbi in quel mar la culla : 

Ivi era ignudo spirito 

Di Faon la fanciulla. 

E se il notturno seffiro 

Blando sui flutti spira 

Suonano i liti un lamentar di lira. 



SONETTO 
I. 



XTerchè Uccia il rumor di mia catena, 
Di lacrime , di speme, e d'amor vivo, 
E di silenzio ; ohe pietà mi affrena, 
Se con lei parlo, o di lei pento e scrivo. 

Tu sol mi ascolti , ò solitario rivo, 
Ove ogni notte Amor seco mi mena j 
Qui af6do il pianto, e i miei danni descrivo, 
Qui tutta verso del dolor la piena; 

E narro come i grandi occhi ridenti 

« 

Arsero d* immortai raggio il mio cuore , 
Come la rosea bocca, e i rilucenti 

Odorati capelli , ed il candore 

Belle divine membra» e i cari accenti 
M' insegnarono aìfin pianger d' amore* 






SONETTO 
II. 



KUo>\ gì' interi giorni in lungo, incerto 
Sonno gemo ; mi poi quando la bruna 
Notte gli «tri nel nifi chiama, e la luna, 
E il freddo aer di mule ombre è co» erto. 

Dove selvoio è il piano, e più deserto, 
Allor, lento lo vagando,. ad una ad una. 
Palpo le piaghe onde 1» rea fortuna, 
E amore, e il mondo hanno il mio care aperto . 

Stanco mi appoggio ora al troncon d'un pino. 
Ed or, prostrato o*e itrepitan l'onde. 
Con te (pararne mie parlò) e deliro : 

Ha per te le mortili ire, e il dettino 

Spessn obbliando, a te, donna, lo loipiro. 
Luce degli occhi usiti, cbi mi t'asconde? 
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Né p»ù 



mei toccherò le sacre sponde» 
Ove il mio corpo fanciulleito giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell'onde 
Del greco mar, da cui Vergine* nacque 

Venere, e fra quelle isole feconde 

Col suo primo sorriso, onde non tacque 
Le tue limpide nubi, e le tue fronde 
L'inclito verso di colui che l'acque 

Cantò fatali, ed il diverto esigilo 
Per cui bello dì fama, e di sventura 
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

Tu oon altro che il canto avrai del figlio, 
O materna mia terra j a noi prescrisse 
11 fato illacrimata sepoltura. 



Mi 
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mpre fugando 



Di geo 



Sulla tua pieira, o fri ri mio, gemendo 
Il fior de'tuoi gen a ini caduta. 

La madre or tot tuo dj tardo traendo 
Parla di me col luo cenere muto; 
Ma io deluse B voi le palme tendo 
E sol da lunge i miei tetti salato. 

Sento gli avverai numi, e le teoreta 
Cure' che al viver tuo fumo tempesta, 
E prego anch'io pel tuo posto quiete. 

Questo di Unta ipetne oggi ni reità 1 
Straniere genti, almen le oitl rendei* 
Allora al pelo» 
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V. 



X orse perchè della fatai quiete 

Tu sei Hromago a meslcara, vieni, 
O sera ! quando ti corteggiali liete 
le nubi estive, e i seffiri sereni. 

E quando dal nevoso aere inquiete 
Tenebre, e lunghe, all'universo meni, 
Sempre scendi invocata, e fé secrete 
Vie del mio cuor soavemente tieni. 

Vagar mi fai co' miei pensier su l' orine 
Che vanno al nulla eterno; e intanto fògge 
Questo reo tempo, e van eoa lui le torme 

J)elle core, onde mef> egli si strugge ; 
E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier «n'entro mi rogge. 
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W od ton chi fui : peri di noi gran 
Quello che avanza è sol languore, 
E aeceo * il mirto, e ton le foglie 



peri di noi gran parte: 
Queito che avanza è sol languore, e pianto; 

le foglie sparte 
Del lauro, speme al giovimi mio canto; 

Perchè dal ili ch'empia licenza, e Marie 
Veslivan me del lor sanguineo manto. 
Cieca è la mente e guaito il cuore, ed arte 
L'umana strage, arte è io me fatta, e vanto. 

Che ee pur sorge di morir contiglio, 
k mia fiera ragion cliiuilon le porta 
Furor di gloria, e carità di figlio. 

Tal di me schiavo, e d'altri^ della aorte. 
Conosco il meglio, e dal peggior mi appiglio 
E «o invocate, e &an, ium 1» morte. 
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le, nutrice alle Muse, ospite, e Dea, 
Le barbariche genti che ti han doma 
Noraavan tutte , e questo a noi pur fea 
Lieve la varia , antiqua , infame soma. 

Che se i tuoi vili, e gli anni, e sorte rea 
Ti han morto il senno, ed il valor di Roma, 
In te viveva il gran dir che avvolge* 
Regali allori alla servii tua chioma. 

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste 
Reliquie estreme di cotanto impero- 
Anzi il Toscano tuo parlar celeste 

Oguor più stempra nel sermon strauiero ; 
Onde, più che di tua divisa veste, 
Sia il v incitar di tua barbarie altere. 



NOTE 

AI SEPOLCRI. 



Ho desunto questo modo di poesia da'Greci, i 
quali dalle antiche tradizioni traevano sentenze 
morali e politiche, presentandole non al sillogismi» 
de'lettori, ma alla fantasia ed al cuore. Lasciando 
agl'intendenti di giudicare sulla ragione poetica e 
morale di questo tentativo , scriverò le seguenti* 
note onde rischiarare le allusioni alle cose con- 
temporanee, ed indicare da quali fonti ho ricavato 
le tradizioni antiche. 

Verso 8-9 • . . . // verso 
E la mesta armonia che lo governa* 

Epistole e Poesie campestri d' Ippolito Pin- 
monte» 

v. 44» Fra 'i compianto de 9 templi Àcherontei. 

« Nam jam saepe nomine* patriam carosque pa- 
reo tes 

» Prodiderunt vitare Àcberusia TEMPLA pe- 
tmtes (1). 
F chiamavano Tempia anche i cieli (a). 

v. 57-58 .... i canti 
Che il Lombardo pungean Sardanapalo. 

il Giorno di Giuseppe Pari ni* 

v. 64 Fra Queste piante ov'io siedo* 

Il boschetto de* tigli nel sobborgo orientale di 
Milano . v 

v. 70 . • . fra plebei tumuli» \ 

Gimiterj suburbani a Milano. 

( 1 ) Lucrezio, lib. in, 85. 
(?) Terenzio, Eunuco Att. in, Se. 5. Ed En- 
nio presso Verone de l. l. lib. vi. 

3o 



■So 

v. 97 Teitìmoniania ai fatti eran te tombe. 

» Se gli Achei avessero innalzalo un sepolcro 
ad Ulisse, oli quinta giuria ne sarebbe ridondata 
■1 8U u figliuolo (■)!>. 

»• 98 are a'fgli 

» Ergo instaurauiUE PoJjdoro funus et iagens 

1. Aggerilnr tumulo tellui.stant manibua ARAE 

u Caeruleii moestae vittis alraque cupresso(i). 

Ubo disceso sino a'Iempi tardi di Roma, come 
appare da mollo iscrizioni fimi bri. 

v. 98-39... uician quindi ireipoaii 
De' domestici Lati. 

» Manes animoc dicuutur roeliorii meriti cjuae 
in corpo» nostro Genii dkunlur; corpori renun- 
tiaotej. Lemure» ; codi demos in e unioni bus iofe- 
staient, Larvai; centra si faveutes essent, LARF.S 
familiares(3)a. 

Vetio 1 17-» 18 ■ . . .preiioii 
l'aii accaglienti Ce lagrime vetive- 

1 vasi lacriniatorj > ' e lampade sepolcrali, e i 
riti funebri degli antichi. 

v. 135.1:6 amaranti educavano e viole 
Su la funebre zolla 

a JVunc non e minibus illii, 
11 Nude Don e tumulo fortunaUque favilla 
a Nascrntur violile (4) ? 

v. 1 36-137 ■ . ■ ■ e ehi iedea 
A libar latte 

Era rito de' supplicanti e de* dolenti di ledere 
presso I' are e i sepolcri. 

■ lllius ad lumulum fagiani, su pplexquc sedei», 

(l) Odissea, lib. xi». $69- 
(a) Virgilio , Entid. lib, 111. Gì. ibid. 3o3; 
lib. vi, 177. ARA SEPVLCR1. 
{%) ApuUjo, de Eco Socratù. 
(4) Persio, Sat. I, 38. 
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» Et mea cum muto rata querar cinere (i)« 
t. 128-139 • • • una fragranza intorno 
Sentia qual tfaura de' beati Eliti* 

» Memoria Josiae in compositione «ngueatorum 
facta opus pigmentarii » {1), 
E in un' urna sepolcrale: 

EN MTPOIZ 

20 TEKNON 

H VYXH 

» Negli unguenti, o figliuol, l'anima tua » (3). 

v. i3i-i3a . • . . alle britanne 
Vergini» 

» Vi sono de'grossi borghi e delle piccole città 
in. Inghilterra, dove precisamente i Campi Santi 
offrono il solo passeggio pubblieo alla popolazione; 
vi sono sparsi molti ornamenti é molta delizia 
campestre » (4)* 

v. 1 34-1 35-i 36 .... a/ prode 
Che tronca fetta trionfata nave 
Del maggior pino, e ti scavò la bara* 

L'ammiraglio Nelson prese in Egitto a'Francesi 
\ 9 Oriente vascello di primo ordine, gli tagliò l'ar- 
bore maestro, e del troncone si preparò la bara , 
e la portava sempre con sé. 

Vèrso 1 54 e seg. • . . il monumento 
Vidi ove posa il corpo di quel grande- 

ftjausolei di Niccolò Machiavelli; # Michelan- 
gelo, architetto del Vaticano} di Gal il e#, precur- 

(1) Tibullo, lib. 11, eleg. viti. 
(a) Ecclesiasti^ cap. xliz, i. 

(3) Iscrizioni antiche i lustrata dall'abate 
Gaetano Marini, pag. 184. 

(4) Ercole Silva, Arte de 9 giardini intieri ^ 
p*g. 32». 
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li Newton; e d'altri grandi nella chiù* di 
ni Croce in Firenze. 

». 173-1 74 £ capriata, Firenxe.udivi il carme, 
Che allegra l'ira al Ghibellin fuggiate. 

E' parere di molti Storici che la Divina Com- 
media latte alìiì incominciata prima dell'esilio iìi 
Dante. 

». 17S-17G . . . i cari parenti e l'idioma 
Detti a quel dolce dì Callìope labbra. 

Il Petrarca nacque nell'esilio di genitori G 

», 179. .. . Vtner elette. 
Gli antichi ditlingu< due Veneri ; una ter- 
restre e sé n stia le, l'alti,, celeste e spirituale ( 1: 

». igo-191 Irato a'pairii Ifumi, errava mate 
Oi/e Amo è più deserto- 

C01I io scrittore »idì Vittorio Alfieri negli ulti- 
mi anni della sua vita. Giace in Santa Croce. 

V. 300 Ove Atene tacrò tombe a' suo: prodi. 

» Nel campo di Maratona è la sepoltura degli 
Ateniesi morti nella battaglia ; e tutte le notti ri 
■' intende un nitrir di cavalli, e veggonsì fantasmi 
di combattenti ■ (a), L'ilota d'Eubea siede ris- 
petto alla spiaggia ove sbarcò Dario. 

». aia .. .delle Parche il canto. 

* Veridicos Parcae cwperuut edere canina* (3), 

Le Parche cantando -vaticinavano le torti degli 

. dell' 'Ellesponto 



1 liti. 

■ Gli Achei innalzino t 

(1) Platone, nel Convi 






(&j Catutta, None di Tevid* itw. ^* ' 
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presso l'ampio Ellespontoponde i posteri navigatori 
dicano; Questo è il monumento d'un prode antica- 
mente morto (l). E noi dell'esercito sacro de* Da- 
nai ponemmo.o Achille, le tue reliquie con quelle 
del tuo Patroclo, edificandoti un grande ed in* 
dito monumento ove il lito è più eccelso nell'am- 
pio Ellesponto, acciocché da! lontano mare si 
manifesti agli uomini che vivono e che vivranno 
in futuro (a). 

v. 1 19-220 Alle prode Retée l'armi d'Achille 
Sovra tossa d* A face. 

» Lo scudo d'Achille innaffiato dal sangne d'Et- 
tore fu con iniqua sentenza aggiudicato al Laer- 
ziade j ma il mare lo rapi al naufrago facendolo 
nuotare non ad Itaca, ma alla tombe d' Ajacej e 
manifestando il perfido giudizio dei Danai, resti- 
tuì a Sala mina la dovuta gloria (3). H > udito che 
questa fama delle armi portate dal mare sul se* 
polcro del Telamonio prevaleva presso gli Eolii 
che posteriormente abitarono Ilio » (4)« II pro- 
montorio Reteo che sporge sul Bosforo Tracio è 
celebre presso tutti gli antichi perla tomba d'Àjace, 

v. 236 Eterno . . . un loco- 
I receuti viaggiatori alla Troade scopersero le 
reliquie del sepolcro d'Ilo antico Dardanide;5). 

v* .37~a38 . . . La ninfa a cui fu sposo 
Giove, ed a Giove die 9 Bardano figlio. 

(1) Iliade, lib. vii. 86. 

(2) Odissea, lib. xxiv, 76 e teg. 

(3) Analecta velerum Poetarum, editore Brun- 
ch. voL in, Epigram. anonimo cccxc. 

(4) Patisania, Viaggio nell'Attica, cap. xxxv. 

(5) Le-Chevalier, Voyage dans la Troade, se- 
£<>udd edizione. - Notizie d'un viaggio a Costane 
ii.iopoli dell'ambasciatore inglese Liston, di &U 
Jlaujkju.9, e dvì D. Ddllaway. 
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v. a 58 Caitandra. 
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E celebre nel mondo 1 


povertà « 


Un 
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n.vrano Poeta. 










. Quel » 
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occhio cieco, e Jivm raggio di mente, 
». Che per la Grecia mendicò cantando : 
a Solo d'Ascia Ternari le fide amiche 

■ Esulando con ewo, e la mal certa 

■ » Con le delire n>cali orma reggendo 
» Cui poi tolto alla terra, Argo ed Atene, 

■ E Rodi e Smima ciltadin contende : 

■ E patria ei noti oono.ee altra che il cielo (6). 
"uwia di un giovine ingegno nato alle lettere e 

(1) Lo sculi»! e antico di Licofrone al rer» 
19- àpolludoro, Bìbliat. lib. ui. ta. 
1 (1} Eneide, lib. tiii, 1 34- - Fatti, lib. IT, Jl. 

(fi Virgilio, Eneide l'b. ut, 65. 

(4J Idem, lib, il, Ì46. 

(5) Iliade, i>b, xi, 166. 

(6) Ferii d'Aleaiandro Manuui in morie di 
Carlo Intonati. 
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caldo d' amor patrio: la trascrÌYO per tutta lode 
e per mostrargli quanta memoria serbi di lui il tuo 
lonUno amico. 

v. Ilio raso due volte 

Da Ercole (i) v e dalle Amazzonica}. 

v. a88 Ai fatati P e lidi* 

Achille, e Pirro ultimo distruttore di Troja. 

fi) Pindaro, Ut mica v. epod. a. 
(a) Iliade, lib. in, 189. 
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